MIMESIS 


Il caffè dei filosofi 
n.34 


Collana diretta da Claudio Bonvecchio e Pierre Dalla Vigna 


COMITATO SCIENTIFICO 

Paolo Bellini (Università dell’Insubria, Varese) 

Claudio Bonvecchio (Università dell'Insubria, Varese) 

Antimo Cesaro (Università degli Studi di Napoli Federico II) 
Pierre Dalla Vigna (Università dell’ Insubria, Varese) 

Bernardo Nante (Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina) 
Giuliana Parotto (Università degli Studi di Trieste) 

Jean-Jacques Wunenburger (Université Jean-Moulin Lyon 3) 


I testi pubblicati sono sottoposti a un processo di peer review 


ALESSANDRO GRILLI 


STORIE DI 
VENERE E ADONE 


Bellezza, genere, desiderio 


MIMESIS 
Il caffè dei filosofi 


© 2012 —- Mimesis Epizioni (Milano — Udine) 

Collana: // caffè dei filosofi, n. 34 

Isbn: 9788857514963 

www.mimesisedizioni.it 

Via Risorgimento, 33 — 20099 Sesto San Giovanni (MI) 
Telefono +39 02 24861657 / 24416383 

Fax: +39 02 89403935 

E-mail: mimesis@mimesisedizioni.it 


INDICE 


PREMESSA 


INTRODUZIONE 


1. 
2. 
3. 


1. 


Il ‘mito’ di Adone 
L'invenzione della bellezza 
Il metodo della ricerca 


ADONE: MITO, RITO, TRADIZIONE 
1.1 Le fonti antiche 
1.1.1 I‘giardini di Adone’ 
1.1.2 Le due versioni del mito 
1.2 Le trasformazioni del mito 
1.2.1 Le riscritture ovidiane 
1.2.2 Archetipi moderni 
1.2.3 Altri percorsi poetici 
1.2.4 Adone fra mito e rituale 
1.2.5 La tradizione emblematica 
1.2.6 Il mito di Adone e gli archetipi 
dell’immaginario 
1.3 Le interpretazioni del mito 
1.3.1 L’Adone di Frazer e i suoi lettori 
1.3.2 Sedotti e seduttori: 1’ Adone di Detienne 


. LA MADRE-AMANTE 


2.1 La tradizione adonia come scontro di paradigmi 
2.2 Dalla culla alla bara 

2.2.1 L'ipogamia femminile 

2.2.2 Le premure della madre-amante 
2.3 Amore di mamma 


3. L'EROE AL BIVIO 
3.1 Madre-amante e femme fatale: mantidi a confronto 
3.2 Tradizione adonia e prevalenza femminile 
3.2.1 Una questione di rango 
3.2.2 La madre mostruosa 
3.3 L’eroe nel giardino 
3.4 Essere maschio: la sofferenza e i suoi vantaggi 
3.5 Materia vs. idea: Adone al bivio 


4. L'ILLUSIONE DELLA PRESENZA 
4.1 Corpi senz'anima 
4.1.1 Un corpo per lo sguardo 
4.1.2 L'abbraccio della madre-amante 
4.2 Quell’oscuro feticcio del desiderio 
4.2.1 Uno strano Antipigmalione 
4.2.2 Statua per amore 
4.2.3 Lo sposo-cadavere 
4.2.4. Se Adone incontra Pigmalione... 
4.3 Bello come una statua 
4.3.1 Bellezza ideale e estetica sublimante 
4.3.2 La statua morta 
4.3.3 Gli inferi dell’artificio 
4.3.4. Una sana ipocrisia 


CONCLUSIONI 


RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 
Testi letterari e musicali 
Iconografia 
Filmografia 
Studi 


151 
151 
156 
156 
163 
171 
183 
188 


199 
202 
203 
209 
215 
216 
222 
232 
238 
243 
243 
247 
250 
257 


265 


269 
269 
278 
279 
279 


a tutte le mamme del mondo 


La madre-amante 113 


quella di Detienne). La mia analisi privilegierà pertanto, in una prospettiva 
segnata in primo luogo dagli studi di genere, non la maschilità irresistibile 
dell’ Adone-dongiovanni, ma il suo problematico rapporto di subordinazio- 
ne alla partner femminile. 


2.2 Dalla culla alla bara 


Nella prospettiva di indagine che ho finora delineato, la vicenda mitica 
di Adone e Afrodite si può facilmente correlare a una dinamica di costitu- 
zione della soggettività maschile. In opposizione complementare al model- 
lo culturalmente ‘compiuto’ di mascolinità, il mito di Adone mette in scena 
un soggetto maschile che fenta di definirsi per distanziamento rispetto a 
una femminilità avvolgente e sovraordinata, ma fallisce per non essere ri- 
uscito a sottrarsi alle insidie del rapporto fusionale che da essa gli viene 
proposto come opzione privilegiata; l'incapacità di Adone come cacciatore 
codifica insomma un preciso monito culturale: la piena virilità trionfante si 
ottiene solo a patto di staccarsi dalla fusionalità emozionale della felicità 
amorosa (vedremo in dettaglio nel capitolo terzo con quale costanza questa 
ingiunzione permei il sistema culturale dell’Occidente). Contestualmen- 
te, il mito di Adone documenta il ruolo sovraordinato della femminilità 
nel processo genetico dell’individuo (la madre è ovvio prius ontologico 
universale), e l'opposizione di genere come una dinamica sostanziata di 
impulso e resistenza all’assimilazione, di desiderio e rapporti di potere. Pur 
nelle sue manifestazioni così disomogenee, l’intero irraggiamento tradizio- 
nale di questo mito può essere facilmente indagato in questi termini. 

Questa analisi, ovviamente, non presuppone tanto la dialettica storica- 
mente determinata dei generi nelle culture patriarcali (maschio dominatore 
vs. femmina dominata), quanto una visione più astratta del femminile come 
contesto dell’indistinzione ontogenetica originaria (in una prospettiva psi- 
canalitica che vede l’identità dell’individuo procedere per scissione da una 
condizione di fusionalità fetale e neonatale con la madre). È questo il sen- 
so che attribuisco nella mia prospettiva alla provocazione di Baudrillard 
(1979, p. 30): «On peut faire l’hypothèse que le féminin est le seul sexe, 
et que le masculin n’existe que par un effort surhumain pour en sortir» 
(Si può avanzare un'ipotesi: il femminile è il solo sesso, e il maschile esi- 
ste solo grazie a uno sforzo sovrumano di venirne fuori»). Questa, precisa 
Baudrillard, è la «fable inverse de la fable phallique, où c’est la femme qui 
résulte de l'homme par soustraction — ici c’est l’homme qui résulte de la 
femme par exception» («la favola opposta a quella fallica, dove è la donna 
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a derivare dall’uomo per sottrazione — qui è l’uomo che deriva dalla donna 
per emersione», p. 31). 

La femminilità con cui Adone si confronta in questo senso, quindi, non 
è ‘l’altro’, ma ‘lo stesso’, poiché anche per la soggettività maschile il punto 
di partenza verso la propria determinazione è in ogni caso il legame fusio- 
nale e indistinto dell’io con una femminilità primariamente materna. Ed è 
proprio sulle connotazioni materne più o meno visibilmente riconoscibili 
negli amori di Adone e Afrodite che vorrei qui attirare l’attenzione, poi- 
ché sono convinto che esse, benché marginali e fuori posto, e cioè proprio 
perché marginali e fuori posto, possano contribuire in modo sostanziale a 
una valutazione più corretta di questo mito. Il quale, considerato nell’arco 
immenso del suo sviluppo storico, ha la peculiarità di presentarsi, nelle 
sue attestazioni più antiche, in forme perturbanti, disorganiche, bizzarre, 
per poi perdere col tempo, nel corso dei secoli, come un ciottolo a lungo 
levigato dalla corrente, tutti gli attributi che lo allontanano da quello che 
il mito di Adone e Afrodite è oggi per noi, ovvero l’archetipo perfetto e 
stilizzato (nonché atrocemente insulso) della love story: lui e lei si amano 
finché un destino avverso li separa. Questa perfezione stilizzata è, appunto, 
solo l’esito di un prolungato itinerario di adattamento culturale, e dell’ine- 
vitabile semplificazione, a spese dei tratti disfunzionali o disomogenei, che 
gli adattamenti di solito comportano: se però vogliamo risalire la corrente 
ed esplorare aspetti meno appariscenti ma forse più rivelatori del mito, 
dobbiamo seguire per quanto possibile il sano principio di metodo che sug- 
gerisce di valorizzare gli elementi occasionalmente aberranti, perché solo 
da essi si può presumere di ricavare indicazioni sulla vicenda nei suoi tratti 
originari (in senso storico e metastorico), prima del loro riassorbimento 
nella più o meno definitiva normalizzazione letteraria. 

Un'ulteriore precisazione di metodo: benché io debba più volte fare i 
conti con le fonti antiche del mito, la prospettiva ultima della mia ricerca 
è quella del comparatista alle prese con la storia della tradizione, di una 
tradizione, in questo caso, lunga più di quattro millenni. Di conseguenza, 
oltre a tentare, quando possibile, di valorizzare in senso storicistico gli im- 
pliciti di una singola fonte greca o latina, mi atterrò soprattutto all’ipotesi 
archetipica già più volte accennata, privilegiando cioè i tratti di continuità 
o di affinità fra attestazioni diverse (a prescindere da un eventuale influsso 
diretto di una fonte sull’altra) come segni di strutture atte a farsi matrice 
di significato anche nel più ampio orizzonte dell’intera tradizione di un 
mito. Il mio metodo di lavoro richiama per molti versi quello delle foto di 
Galton, che sovrapponendo i ritratti di membri diversi di una stessa classe 
(famiglia o tipo fisico) permettono di dare risalto agli elementi comuni 
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evidenziando affinità altrimenti non perspicue (le prospettive ‘matriarcale’ 
e ‘patriarcale’ sul mito, ad esempio). Non è un caso del resto che proprio 
a Galton si rifacciano metodi di indagine letteraria come la psicocritica di 
Charles Mauron (1963), che mirano a rintracciare nel testo in primo luogo 
reti metaforiche il cui significato profondo si possa inferire dalla cooccor- 
renza iterata di elementi funzionalmente poco congruenti. 

Dello strutturalismo, peraltro, mi sembra inevitabile valorizzare, in 
un'analisi come la presente, che ha per oggetto fabulae di varie forme, al- 
meno quello stadio primitivo ma ancora fecondo rappresentato dalle ricer- 
che di Vladimir Propp sulla morfologia della fiaba di magia (Propp 1928). 
Particolamente importante ai miei occhi è il principio che raccomanda di 
distinguere, nell’analisi del racconto tradizionale, l’azione (o meglio la 
‘funzione’, secondo la terminologia di Propp) dal personaggio o dall’og- 
getto che la implementa: in polemica con Aleksandr Veselovskij, che rite- 
neva opportuno classificare le fiabe in base ai temi e ai referenti, Propp sot- 
tolinea giustamente la preminenza, nella narrazione popolare, dell’azione 
sull’attore. Questo permette ad esempio di accostare miti diversi sul piano 
referenziale a partire dalla loro affinità in termini di concatenazione fun- 
zionale. Non solo: questo rende possibile recuperare all’occasione, come 
riverbero analogico, tratti assenti nella singola attestazione ma presenti ne- 
gli aggregati narrativi ad essa paralleli. 

Nel nostro caso specifico è appunto per questa via che si può recuperare 
la subliminale caratterizzazione materna di Afrodite nel mito di Adone, 
che pure sembrerebbe potersi escludere in prima battuta per il fatto che 
Afrodite non è stretta parente del ragazzo (benché secondo alcune fonti 
antenata del padre di Adone Cinira o addirittura sua amante: vd. Atallah 
1966, p. 52). In senso funzionale Afrodite, che ha indotto Mirra all’incesto 
con un preciso intento punitivo, causa essa stessa, seppur in modo indi- 
retto, l’uscita di scena della madre biologica di Adone, creando così l’oc- 
casione e lo spazio per un primo contatto col bambino. Inoltre lo stesso 
sistema di relazioni adombrato nelle versioni classiche del mito (persino 
in quella di Ovidio) enfatizza la corrispondenza strutturale fra le coppie 
Mirra-Adone e Afrodite-Eros, e legge l’amore di Afrodite per Adone come 
una vendetta di quest’ultimo per il male fatto a Mirra (matrisque ulciscitur 
ignes, «vendica/ la passione di sua madre», 10.524, trad. G. Paduano; in 
Igino, Favole 58 c’è la stessa prospettiva sul ragazzo, qui matris poenas a 
Venere est insecutus, «che ha ottenuto da Venere il riscatto delle sofferenze 
di sua madre»). Di nuovo, la mera dinamica simmetrica sembra assimilare 
implicitamente Afrodite alla madre del ragazzo. Ne consegue, tra l’altro, 
un'ulteriore simmetria fra un’unione propriamente incestuosa (Mirra/Cini- 
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ra) e un amore che, benché solo in termini connotativi, finisce per sfumare 
nell’incesto. 

Ulteriore tratto connotativo in tal senso è l'assimilazione di Adone a Cu- 
pido, figlio della dea: Ovidio, che pure attenua i tratti ‘“matriarcali’ del mito 
nella sua versione, non rinuncia a questo aspetto in una lode vagamente 
macchinosa della bellezza di Adone (/audaret faciem Livor quoque; qualia 
namquel corpora nudorum tabula pinguntur Amorum,/ talis erat, sed, ne fa- 
ciat discrimina cultus,/ aut huic adde leves, aut illis deme pharetras, «L’invi- 
dia stessa avrebbe lodato la sua bellezza:/ il suo corpo è simile a quello degli 
Amori nudi, dipinti/ sui quadri e, perché non faccia differenza l’equipaggia- 
mento / o togli a loro, o aggiungi a lui una leggera faretra», 10.515-518, trad. 
G. Paduano). L'associazione resta popolare anche nelle riscritture moderne: 
Adone sembra «prodotto a un parto con Cupido» a Lodovico Dolce nel 1545 
(Stanze nella Favola di Adone, 14.8), mentre nell’opéra-ballet di Bernard e 
Rameau Les surprises de l’amour (1757) una didascalia recita: «Vénus pa- 
roit sur un nuage ayant devant elle 1’ Amour et Adonis déguisé sur les mémes 
traits, avec les armes et les attributs de ce Dieu» («Venere appare su una 
nube preceduta da Amore e Adone nello stesso sembiante, con le armi e gli 
attributi di quel dio», p. 18); già Adone aveva deprecato l’amore come un 
«monstre redoutable» («mostro tremendo», p. 7), ottenendo da Amore stesso 
la risposta: «Hélas! peut-on le craindre? Il est fait comme vous» («Ahimè, 
come si fa a temerlo? È fatto come voi», p. 8). Segno che la connotazio- 
ne verticale e ‘materna’ sembra comunque inscindibile dal profilo di questa 
coppia amorosa. Ancor più esplicito in tal senso il dramma pastorale di Lope 
de Vega, che nella bellissima ninna-nanna di Venere al ragazzo insiste sulla 
stessa assimilazione dell’amante al figlio. 

Sono convinto che un maggiore apprezzamento di questa connotazione 
parentale — secondo cui l’ Afrodite innamorata di Adone ha il profilo di una 
vera e propria ‘madre-amante’ — permetta di valorizzare l’aspetto a mio 
giudizio più peculiare e perturbante della situazione, ovvero l’interferenza 
delle due relazioni affettive, quella erotica e quella materna. I passi succes- 
sivi della mia analisi consisteranno appunto nell’esplorare l’opzione rimos- 
sa dall’ipotesi ‘patriarcale’ su Adone — quell’insieme di dati, per intenderci, 
oggetto di espunzione o di risemantizzazione nella linea interpretativa che 
va da Ovidio a Detienne, e che cominciano con lo strano comportamento di 
Afrodite alla nascita di Adone che abbiamo già visto narrato dallo pseudo- 
Apollodoro (3.14.4 [184-185]): 


Dopo nove mesi l’albero si aprì e diede alla luce Adone, che Afrodite, a 
causa della sua bellezza, di nascosto dagli dei chiuse, ancora bambino, in una 
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cassa che affidò a Persefone (òv Apooditm dà xaddog ET vijtiov xodpa 
0e@v gig Adovara xovwaca IHeocedovn magiotato). Quando lo vide, Per- 
sefone non volle più restituirlo. 


Dal punto di vista simbolico, l’elemento che per primo attrae l’attenzio- 
ne sulla connotazione materna è la Adovat, la cassa in cui Afrodite si af- 
fretta a nascondere il bambino. Essa rappresenta in primo luogo, e in forma 
fin troppo trasparente, il ventre materno, l’utero — e quindi va letta come 
indizio di una volontà di assorbimento regressivo, che vorrebbe invertire 
il percorso di separazione e di individuazione della nuova creatura. L’im- 
pulso di Afrodite all’introiezione dell’oggetto d’amore, cioè al controllo 
su questo bambino che l’ha già colpita con la sua bellezza, si esplica nel 
tentativo di bloccare il processo innescato alla sua nascita. Appropriarsi 
dell’utero simbolico che si richiude intorno al bambino da poco venuto al 
mondo attribuisce del resto alla dea una funzione materna per automatismo 
posizionale (mutuo il termine dalla positioning theory di Harré e van Lan- 
genhove 1999): è l’insieme delle circostanze, con la presenza di un bambi- 
no e il contestuale venir meno della sua madre biologica, a rendere impli- 
citamente attribuibile il ruolo materno a qualunque soggetto femminile si 
presenti a compiere azioni che sono funzionalmente di competenza della 
madre: raccogliere il bambino, includerlo in un contenitore con finalità 
presumibilmente protettive e allocarlo presso una figura di xovoote6pos 
(‘nutrice’). D'altro canto, tuttavia, la cassa è trasparente indicatore di mor- 
te: essa è una bara, un sarcofago, come conferma il fatto che a prenderla in 
custodia con tutto il suo contenuto sia la dea dell’oltretomba. 

Come spiegarsi dunque, alla luce di questa duplice e contraddittoria 
connotazione, il gesto di Afrodite? I due ambiti evocati rispettivamente 
dall’utero e dalla bara sono a mio giudizio collegati sia sul piano antropolo- 
gico che su quello della psicologia del profondo. In base al primo parame- 
tro il trait d’union fra l’utero e la bara è la specifica competenza femminile 
nei due ambiti. Tradizionalmente, le donne greche, come quelle di molti 
altri popoli mediterranei, non sono soltanto coloro che — per ovvia com- 
petenza fisiologica — accompagnano i nuovi individui in questo mondo, in 
quanto, dando loro la vita, li conducono oltre la soglia che separa il nulla 
dall’esistenza (per poi accudirli e assisterli nella lunga fase di successiva 
dipendenza); esse sono altresì deputate a indirizzare, nell’assolvimento dei 
riti prescritti, l'individuo al termine del suo percorso esistenziale verso la 
dimora irreversibile dell’oltretomba. La donna è dunque colei che accom- 
pagna nella vita e fuori dalla vita, presiedendo alle fasi liminari dello svi- 
luppo di un’identità individuale che si definisce per contrapposizione a lei. 
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In questa prospettiva anche la dialettica Afrodite/Persefone non è 
tanto il segno di una opposizione sostanziale, quanto un riflesso della 
duplicità originaria della grande dea: già nelle civiltà mediorientali la 
dea Inanna, antecedente sumerico della babilonese IStar e della fenicia 
Astarte, era, come il pianeta a lei associato (Espero/Lucifero nel mondo 
grecoromano), una dea duplice, legata al contrasto e all’occasionale me- 
diazione fra gli ambiti antipodici di sua competenza (il cielo/gli inferi; 
la nascita/la morte: non si dimentichi che a Roma, ad esempio, Venere 
è identificata anche con Libitina, dea dei morti: Plutarco, Questioni ro- 
mane 23 ne individua un possibile parallelo greco nell’ Afrodite delfica 
‘dei sepolcri’). Nella mitologia sumerica, in particolare, la dea dell’ol- 
tretomba Ereskigala è sorella di Inanna, che in un episodio narrato nel 
poema epico noto come La discesa di Inanna agli inferi le offre il suo 
amante Dumuzi (l’antecedente sumerico di Tammuz/Adone) in cambio 
della licenza di tornare indietro una volta imprigionata nell’oltretomba.! 
Un papiro magico tardoantico, citato da Burkert 1979, p. 179, n. 100, 
associa nelle invocazioni agli dei inferi il nome greco della dea a quello 
sumero: «Persefone EreSkigal». 

In Grecia le funzioni di Afrodite sono molto più specifiche di quelle 
degli altri dei, fatto che è stato letto dagli storici delle religioni come una 
conferma del suo inserimento tardivo nel pantheon greco. L’originario ca- 
rattere ctonio di Afrodite non viene del tutto cancellato: ancora in età arcai- 
ca e classica la scala di Afrodite Urania (quella scala così importante nelle 
feste greche di Adone, come sottolinea Pirenne-Delforge 1994, pp. 15-25, 
nella sua analisi di questo attributo della dea) ne localizza la competenza 
nella mediazione fra mondo di sopra e mondo di sotto. Anche Jane Harri- 
son (1903; 1908, pp. 310-314) osserva del resto come la stessa nascita dal 
mare si possa intendere come variazione di una anodos terrestre, cioè di 
una risalita dal mondo di sotto. In generale è chiaro che Persefone è doppio 
ctonio della dea celeste, che deve condividere con lei il figlio-amato Adone 
come Demetra deve condividere sua figlia (la stessa Persefone) con il dio 
dell’oltretomba. 


1 Traduzione inglese annotata in Black et alii 2004, pp. 65 sgg.; traduzione italiana 
e commento in Mander 2005 p. 32; importanti considerazioni generali sulla dea in 
Leick 1994, pp. 80 sgg. In questa prospettiva, la consegna del neonato a Persefone 
attestato nella versione greca del mito potrebbe rappresentare un riflesso tardo e 
decontestualizzato di un segmento proprio delle fasi più antiche, in cui il mortale 
consegnato all’oltretomba è lo scotto che la dea celeste deve pagare per affrancar- 
sì e recuperare il proprio potere. 
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Il gesto della dea nei confronti del piccolo Adone è dunque, nel suo 
senso più ampio, un gesto di impossessamento, una rivendicazione a sé 
della persona del nuovo nato che avviene lungo la doppia direttrice di quel- 
le competenze (dare la vita; accompagnare nella morte) la cui gestione 
definisce culturalmente un ambito di superiorità incontrastata della donna 
sull’uomo. 

Al di là delle considerazioni antropologiche e storico-religiose, la psico- 
logia del profondo aiuta forse a capire meglio come mai l’impossessamento 
avvenga tramite le due azioni speculari e apparentemente contraddittorie del 
riassorbire nell’utero vs. sospingere nella bara. Se da un lato emerge infat- 
ti l’istinto della madre che vuole prolungare il rapporto fusionale con il fi- 
glio, dall’altro ci sembrerebbe al contrario di riconoscere in prima battuta 
nel gesto di Afrodite una sorta di volontà distruttiva e di separazione. La 
contraddizione è a mio giudizio solo apparente, e va risolta inquadrando il 
mitologema in termini più astratti: nascita e morte possono anche essere con- 
siderati come i due momenti liminari e simmetrici che segnano il confine fra 
una dimensione larvale o fusionale dell’esistenza e una fase, all’opposto, di 
spiccata individuazione (la vita nella sua unicità storica). Pertanto entrambe 
le azioni della madre-amante (richiamare indietro o sospingere, con funzioni 
protettive o apotropaiche, oltre la soglia della vita) possono essere lette come 
uno sforzo di tenere lontano l’oggetto del desiderio (Adone, il figlio-amato) 
dall’ambito in cui è chiamata a svilupparsi la sua vita come esperienza di de- 
terminazione storica individuale. L’azione di Afrodite si esplica dunque nei 
confronti del bambino amato come forza contenitiva da intendere non solo 
in senso fisico, ma relazionale: i due risvolti simbolici del gesto significano 
in realtà una stessa cosa, ovvero il tentativo di tenere lontano l’oggetto del 
desiderio dall’esperienza individuante, da un possibile inizio di un percorso 
come soggetto nella storia. Questa lettura è congruente con la prospettiva 
di Jung (1938/1954), approfondita soprattutto da Erich Neumann (1956). 
La lettura junghiana della dialettica madre-figlio come contrasto fra la di- 
mensione fusionale dell’inconscio (collettivo) e la natura ‘maschile’ della 
coscienza individuale è difficile da condividere in toto, perché presuppone 
l’accettazione integrale di un sistema di pensiero tanto suggestivo quanto 
poco rigoroso (si vedano sopra le osservazioni in 1.2.6); tuttavia credo che 
alcuni spunti dell’opposizione individuata da Jung rappresentino un ottimo 
strumento per interpretare il mitologema dell’inclusione nella cassa. Per svi- 
lupparli, cercherò qui di procedere per via comparativa, accostando al mito 
di Adone e Afrodite altre vicende mitologiche, il cui confronto ci aiuterà a 
inquadrare meglio le due componenti (erotica e materna) inscritte nel rappor- 
to fra la dea e il piccolo Adone. 
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2.2.1 L’ipogamia femminile 


Le amanti mitologiche più simili all’ Afrodite innamorata di Adone sono 
due dee del firmamento, Eos (Aurora) e Selene, entrambe vinte dall’amore 
per giovinetti mortali. Nel corso della tradizione le affinità strutturali di 
questi miti non sono sfuggite all’attenzione dei poeti: già nel 1627 Jean 
Puget de La Serre ne tratta in Les amours des déesses, che associa a quelle 
di Venere e Adone le vicende di Diana e Ippolito, di Aurora e Cefalo, di 
Selene e Endimione. La pertinenza dei confronti per l’interpretazione del 
mito di Adone è stata già acutamente valorizzata, come abbiamo visto in 
2.1, da Eva Stehle (1990) e John J. Winkler (1989) all’interno di un discor- 
so ampiamente condivisibile su alcuni aspetti di genere del mito di Adone 
e Afrodite. Entrambi questi studi hanno però il limite di non valorizzare in 
alcun modo la cifra ‘materna’ di queste particolari costellazioni amorose. 
La vicenda di Aurora è descritta nella sua forma più ampia in un passo 
dell’Inno ad Afrodite in cui la stessa dea dell’amore si propone di rassicu- 
rare Anchise, atterrito dall’improvvisa consapevolezza di essersi unito con 
un’immortale. Afrodite gli esalta le prospettive di progenitura, che faranno 
dei suoi discendenti quelli più simili agli dei per la maestà dell’aspetto 
(vv. 200-201). Da qui, con curiosa concatenazione, Afrodite parte per una 
digressione su due miti troiani di unione con gli dèi, il mito di Ganimede 
(vv. 202-217), rapito da Zeus per la sua bellezza (0v ètà xAXA06, v. 203) e 
quello di Aurora e Titono (vv. 218-238): 


dc è aù TOWwvdv yovoédoovac ijortacev "Hog 
vuetéong yevefg gmeixeiov ddavàatolot. 

fi è’ iuev aitjoovoa xedavepéa Kooviova 
dddvatòv T' eivar xaì Thew fuara tavta: 
Ti) dè Zeùg émévevoe xai gxonnvev géidwo. 
van, ovò’ Evonoe uetà doecì toTvia “Hog 
NPpnv aitfoa, Edoai T° dro yNeas diowov. 
tòv è’ î) tor giwg uèv Éxev modvNoatog ibn, 
"Hoî teomduevos yovoo0oovo Moryeveim 
vate tao’ ’Queavoîo dog trà TELOAOL Yaime: 
altào ETEÌì TO®TAL TOdLAL HaTéyuvto Édel0al 


2. AccantoaimitidiEose di Selene, Stehle considera anche quello di Afrodite e Fa- 
one (cfr. Plinio, Storia naturale, 22.20; Eliano, Storia varia 12.18), cui si potrebbe 
aggiungere a mio parere anche il mito esiodeo (7eogonia 988-991) di Afrodite e 
Fetonte, che la dea rapisce per farne il custode del suo tempio. Pache 2008, pp. 
224-228 sottolinea appunto la confusione di emozioni materne ed erotiche nella 
relazione tra Afrodite e Fetonte, benché in un contesto di non esplicito erotismo. 
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nails Ex xepa)Mg eUnyevéog te yevetov, 

tOD è) tor eùvilg pèv drelyeto mOTvIa "Hog, 
aùtòv è’ aùt’ dtitaMev èvì ueyaoouow Eyovoa 
citm T' duPoooin te xai ciuata xarà è idodoa. 
dii’ STE di) TAUTAV OTvYEOÒV xatà yMoag Éneryev 
oùdé TI xivfjoar perg ov dbvaT’ dè’ dvaetoat, 

ide dé oi xatà Avuòv dototn dalveto povAm: 

ev 0aiauo xatéonze, dboag è’ éTEOnze paervàg. 
TOÒ È’ Î) tor povi) dei dometoc, ovéé tI inve 

€00” oim mà 0og Eoxev Evì yvaurtotor uéieconv. 


Così poi l’ Aurora dai fiori d’oro rapì Titone, 

della vostra stirpe, simile agl’immortali; 

e si avviò per chiedere a Zeus dalle nere nubi 220 
ch’egli fosse immortale, e vivesse in eterno: 

a lei Zeus assentì con un cenno, ed esaudì il suo desiderio. 

Stolta, e non pensò nella sua mente, 1’ Aurora veneranda, 

a chiedere la giovinezza, e a tener lontana la vecchiaia rovinosa. 

E in verità, fin quando egli era nella molto amabile giovinezza, 225 
godendo l’amore dell’ Aurora dai fiori d’oro, che sorge di buon mattino, 
dimorava presso le correnti dell'Oceano, ai confini della terra: 

ma quando le prime ciocche bianche scesero 

giù dal bel capo e dal nobile mento, 

dal suo letto si astenne 1’ Aurora veneranda; 230 
tuttavia, tenendolo nelle sue stanze, lo nutriva 

di cibo terreno e di ambrosia, e gli donava belle vesti. 

Ma quando con tutto il suo peso gravò su di lui l’odiosa vecchiaia 

ed egli non riusciva più a muovere né a sollevare le membra, 

questa nel suo animo le sembrò la decisione migliore: 235 
lo relegò nell’interno della casa, e serrò su di lui le porte risplendenti. 

La sua voce mormora senza fine, ma il vigore 

non è più quello che un tempo risiedeva nelle agili membra. 

(trad. F. Càssola) 


Con questo secondo esempio il senso pragmatico del discorso di Afrodi- 
te ad Anchise sembra molto lontano dall’iniziale volontà di rassicurazione; 
la dimenticanza di Aurora, che con l’immortalità non chiede anche l’e- 
terna giovinezza per Titono e lo condanna così a una decrepitudine senza 
uscita, sembra confermare indirettamente proprio la paura esplicitata da 
Anchise in un momento di sconforto, che l’unione amorosa con una dea 
porti con sé per l’uomo immancabili pericoli (vv. 185-190). L'aspetto che 
maggiormente ci interessa è la sistemazione dell’amante disfatto dall’età e 
ormai non più desiderabile all’interno della casa, dove egli viene collocato 
nel cuore dell’appartamento privato (&v 0aAduw xatéonze, «lo relegò 
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nell’interno della casa», v. 236) e lì rinchiuso (9boag è étéOnxe paervog, 
«e serrò su di lui le porte splendenti», v. 236), in un gesto che è a tutti gli 
effetti un simulacro di sepoltura. In termini di dialettica dei generi è in- 
teressante notare come il destino dell’immortale ma vecchissimo Titono 
coincida (nella cultura greca ma non solo) con quello delle donne, la cui 
vita ideale si svolge il più possibile nel chiuso della casa. La reclusione è il 
segno in cui più chiaramente si manifesta la subordinazione statutaria, con 
i suoi vantaggi e svantaggi: essa significa infatti sia limitazione di libertà 
e di autodeterminazione, sia tutela dal rischio di morte (anche in guerra, 
le donne della parte sconfitta non vengono uccise come i loro mariti, limi- 
tandosi a passare dal gineceo al quartiere degli schiavi — cioè da un tipo di 
prigionia a un altro sicuramente peggiore, che ne degrada la dignità sociale 
ma le lascia pur sempre in vita). Dovremo ricordarcene nel vedere (3.1) 
l’eroe innamorato chiuso nella prigione di un amore felice di cui solo la 
donna ha le chiavi. 

Lo specifico della disparità dei due amanti, nel caso di Aurora e Titono, 
si può cogliere dal confronto con il precedente esempio mitico di Zeus e di 
Ganimede. In entrambi i casi, l’immortale è il soggetto del desiderio e non 
esita a impadronirsi dell’oggetto d’amore (come Zeus ijortaoev, «rapì», 
Ganimede, v. 203, così Aurora Îjortaoev, «rapì» Titono, v. 218); ma con 
un'importante differenza: quando l’amore proviene da un soggetto sovra- 
ordinato di genere maschile, l’oggetto, anche maschile, finisce per essere 
valorizzato (Ganimede viene reso immortale e «onorato da tutti gli dei», 
TdvTECOL TeTIUEvOg dba vdToLot, v. 205); quando il soggetto sovraordina- 
to è femminile, invece, l’esito è quello di una reificazione che illanguidisce 
e snatura, anche se solo in modo preterintenzionale, la persona amata. Che 
l’azione sia la stessa è evidente anche agli antichi, come mostra il passo 
di Plauto (Menecmi 144) in cui si citano parallelamente, come soggetto di 
pittura, il ratto di Ganimede da parte dell’aquila di Giove e quello di Adone 
da parte di Venere (unica attestazione del tema in questi termini). 

Un parallelo analogamente interessante è quello della dea Selene che 
visita l'amato Endimione, eternamente addormentato e immune dalla 
vecchiaia, in una grotta del monte Latmo. Dalle testimonianze antiche su 
Endimione sembrano emergere due versioni distinte del mito, quella occi- 
dentale, in cui il sonno eterno è punizione di un’offesa a Zeus (Epimenide 
fr.3 B14D.-K.)o frutto di un esplicito desiderio di Endimione (pseudo- 
Apollodoro, Biblioteca 1.7.5 [56]), e quella orientale, attestata a partire da 
Saffo (fr. 199 Voigt: in realtà una semplice testimonianza ricavata da uno 
scolio ad Apollonio Rodio 4.57-58), in cui il ragazzo è amato e visitato da 
Selene nella grotta, o addirittura viene colto dal sonno su richiesta della dea 
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(una possibile variante seriore attestata in Cicerone, Tuscolane 1.38). Quel 
che è rilevante nella nostra prospettiva è che a partire da Saffo è attestata 
la versione della dea che si reca in una grotta del Latmo per contemplare 
il giovinetto amato immerso in un sonno eterno. Anche in questo caso la 
dea amante realizza la sua passione (indipendentemente dalle cause che 
inducono il sonno del ragazzo) nella più totale passività dell’oggetto del 
desiderio, la cui libertà d’azione è di fatto bloccata sia in senso funzionale 
(la catalessi di Endimione come il rapimento subito da Titono) che spaziale 
(Endimione è collocato in una grotta, Titono nella parte più interna della 
casa della dea, dove avrà anche sepoltura da vivo). 

Già sulla scorta di queste prime considerazioni mi sembra possibile in- 
terpretare il confinamento dell’amato in uno spazio chiuso (la cassa per 
Adone, il thdlamos per Titono, la grotta del Latmo nel caso di Endimione) 
come il segno visibile dello squilibrio comportato dall’ipogamia femminile 
(i termini ‘ipogamia’/‘ipergamia’, essenziali per l’analisi del mito di Ado- 
ne e Afrodite, sono correnti nel linguaggio tecnico della sociologia, dove si 
riferiscono alle disparità di rango fra i membri di una coppia): un microsi- 
stema di potere strutturalmente sbilanciato dalla parte della donna, infatti, 
sembra avere come necessaria conseguenza la mancata estrinsecazione al 
suo interno della forza virile. A ben vedere la disparità degli effetti è mol- 
to più radicale di quanto non appaia a prima vista. Nella modellizzazione 
patriarcale il potere dell’uomo permette comunque alla donna di vivere 
(come moglie reclusa, come amata-oggetto o come schiava), mentre il po- 
tere della donna sull’uomo finisce non solo per privarlo simbolicamente 
della virilità, ma (nel trasparente linguaggio metaforico del mito) della vita 
stessa (tutti i giovanetti amati dalle grandi dee non sono solo castrati come 
Attis, ma cadaveri-viventi, come Endimione e Titono, o cadaveri simbolici, 
come Adone nella cassa). 

Per la cultura greca, il caso paradigmatico degli effetti devirilizzanti e 
letali della donna dominante è rappresentato da uno dei principali modelli 
negativi di femminilità, quello della regina Clitennestra. Nel caso dello 
sposo legittimo, Clitennestra dà la morte in senso letterale, uccidendo in- 
fatti Agamennone con un assassinio lungamente premeditato. Ma anche 
il concubino Egisto le sta a fianco senza mai raggiungere il profilo pieno 
della virilità: già in Eschilo (Agamennone 1224-1225) Egisto è definito 
vada, «privo di forza», con implicito riferimento non solo al confronto 
svantaggioso fra la sua posizione di ‘imboscato’ e l’eccellenza eroica di 
suo cugino Agamennone, ma alla preminenza di Clitennestra nel sistema 
di potere dell’oikos. Il potere è un gioco a somma zero: quanto più se ne 
accumula da una parte, tanto meno deve essercene dall’altra. Ancora più 
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preciso un segmento della lunga serie di recriminazioni che Elettra rivolge 
al cadavere di Egisto nell’E/ettra di Euripide (930-937): 


ndo Ò’ év ’ Apyetotorv moves tdde- 

‘O tîjg yuvarxòg, oùyì TavÒoÒG f] YUvi. 
mato TÒÒ” ALoYo6v, TTOOOTATEÎV YE dmudTtO”wYv 
yuvatîxa, ui) TÒv dvdoa: xàMELVOUS OTUYÒ 
Toùg Tatdag, GOTLE TOÙ pèv È O0EVOG TATOÒG 
oùx Ovouaotat, Tg dè untoòg Ev TOÀe. 
emionua yùo yMuavt xai petto Aéyn 
Tàvdoòg uèv ovdeic, tov dè Onderòv X6y0g. 


Tutti in Argo dicevano di te: “È lui il marito di sua moglie, non lei la moglie 
di lui”. Eppure c’è da vergognarsi che sia la donna, e non l’uomo, a reggere la 
casa. E io trovo odiosi quei figli che in città non sono detti figli del loro padre, 
maschio, ma della madre. Quando uno ha sposato una donna in vista e di rango 
superiore, è della femmina che si parla, non del marito. 


L’ipogamia femminile è negativa, tra l’altro, perché compromette la pos- 
sibilità della prole di venir vista come erede della linea paterna. Il concetto 
di maschilità presupposto è evidentemente non essenziale ma posizionale, 
ovvero prende forma dinamicamente nella contrapposizione a un femminile 
subordinato. Il fenomeno si può analizzare in termini generali alla luce della 
semantica di Saussure, secondo cui il significato si determina in maniera non 
essenziale, ma differenziale. Di matrice non dichiaratamente saussuriana, ma 
pertinente in modo ancor più stretto all’analisi dei meccanismi di costituzione 
dei ruoli di genere, è la teoria delle polarità semantiche (Ugazio 1998), con 
cui la psicologa Valeria Ugazio rende conto delle dinamiche di equilibrio (0 
squilibrio) nei sistemi familiari. Al loro interno i ruoli sono determinati sem- 
pre in maniera sistemica e interattiva, e le posizioni che un singolo membro 
può occupare dipendono da quelle occupate dagli altri membri. Queste indi- 
cazioni di metodo permettono dunque di formalizzare il fatto che la maschi- 
lità è strutturalmente inibita nelle situazioni di ‘rovesciamento’ dell’assetto 
culturalmente normativo. I maschi alle prese con donne potenti non hanno 
altra scelta che dirottare verso la sfera amorosa — ovvero in una situazione di 
rapporto privilegiato con la femminilità — la loro maschilità ‘bloccata’. È per 
noi estremamente interessante che il disprezzo di Elettra per Egisto faccia 
leva sulla bellezza di lui, e sull’immoralità degli abusi che gli consente il 
binomio bellezza/prestigio sociale (vv. 945-949): 


à è’ ég yuvaîzag (Taodévot yàùo où xadòv 
Xéyew) owròd, yvooilwg è’ aivigouat. 
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vpotes, 0g è) Paowixodg éxov dépovg 
narder t dogaomg. dii Éuory ein TOOLS 
ui) taodevmwtògs dida tàvÒoEtOv TEbTOL. 


Quello che facevi con le donne lo taccio, non sta bene che una vergine ne 
parli. Ma vi alluderò chiaramente: ti comportavi come un dissoluto, facendo 
leva sulla tua posizione regale e sulla tua bellezza. Io, per me, spero di avere un 
marito non con un aspetto da ragazza, ma con un carattere da uomo. 


Una coppia in cui la donna sia più potente dell’uomo, a fortiori una 
coppia formata da un uomo e da una dea, è dunque una struttura in cui 
la realizzazione del destino culturale del maschio resta bloccato in una 
condizione di pura potenzialità, come un seme nel vaso non destinato a 
maturare. Finché la donna è presente con il suo amore, ovvero con la sua 
energia avvolgente e la sua capacità di controllo, l’uomo è ridotto a puro 
simulacro: un corpo passivo, inerte, languido, privo di ogni consistenza in 
senso libidico e identitario. La stessa amante dominatrice ha ragione di non 
augurarsi un eccesso di valore militare affiancato alla bellezza, e l’appren- 
sione della Venere ovidiana per l’abilità venatoria del ragazzo è leggibile 
anche come la proiezione di un auspicio. Come ironicamente precisa Guil- 
laume de Machaut, approfondendo la situazione delle Metamorfosi, Adone 
«biaus fu de corsage/ Et de vis, pleins de vasselage./ Mais trop volentiers 
en boscage/ Chacier aloit./ Venus qui chierement l’amoit,/ De ce trop fort 
le reprenoit/ Pour ce qu’un pou le mescréoit/ En son corage. («fu bello di 
taglia e di sembiante, pieno di nobiltà. Ma troppo volentieri nei boschi se 
ne andava a cacciare. Venere, che lo amava caramente, lo rimproverava 
molto di ciò, per il fatto che non aveva tanta fiducia nel suo coraggio», Le 
Livre du Voir-dit, p. 247). 

La vicenda di Odisseo e Calipso nell’Odissea, benché distante nello 
svolgimento generale e nell’esito, può essere compresa in termini analo- 
ghi: anche lì una dea che reca fin nel nome la sua attitudine a includere 
e secludere (xaX0rtw, «nascondo») cerca di fare di un mortale il suo 
compagno per l’eternità (rendendolo d9àvatov xai dyNoaov iuata 
màvta, «immortale e perpetuamente immune dalla vecchiaia», 5.136, 
trad. G. Paduano). Ancora una volta un tentativo di protezione e di con- 
servazione nel tempo va di pari passo con una dinamica di dominio che 
si risolve di fatto nell’illanguidimento del maschio (Odisseo è rappresen- 
tato inerte e piangente sulla spiaggia: 5.151-158). E anche qui una grotta, 
dimora della dea (uéya oréog, 5.57), o meglio il suo recesso più pro- 
fondo (5.226), è il teatro degli amori con l’eroe, di cui il testo sottolinea 
esplicitamente la ritrosia (5.155: mao’ oùx #0éAwv é0e%o0on, «lui non 
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avrebbe voluto, ma lei voleva», trad. G. Paduano). Solo nella partenza 
di Odisseo dall’isola, progetto approvato e sostenuto dagli dei, contro i 
quali Calipso leva una protesta di sorprendente consapevolezza femmi- 
nile (5.118-129), l'eroe ritrova la sua dignità di soggetto decisionalmente 
autonomo. 

In questa prospettiva, ‘maschile’ va quindi interpretato come sinonimo 
di ‘soggetto di volontà’. Certo, nel sistema della cultura è tutt’altro che 
neutro il fatto che l’espressione ‘soggetto di volontà’ venga interpretata 
come equivalente a ‘soggetto capace di imporre la propria volontà a una 
controparte complementare’ (il “femminile’): ma è proprio in questi slit- 
tamenti semantici apparentemente casuali che si possono cogliere tratti 
essenziali di un concetto. Nel caso specifico, si trova conferma del fatto 
che anche in assenza di contenuti positivi della volontà, questa si può co- 
munque esprimere in forma negativa, come blocco di una volontà altrui: 
per essere soggetti in una simile dinamica di potere non c'è nemmeno 
bisogno di volere qualcosa di specifico, basta impedire all’altro di vo- 
lere qualsiasi cosa in modo autonomo. Il ‘maschile’ si definisce dunque 
interattivamente come ‘ciò che è in grado di inibire lo sviluppo di altre 
soggettività volitive’, inibizione che nella nostra cultura ha tradizional- 
mente riguardato in primo luogo la controparte femminile. Quando que- 
sta controparte è invece soggetto autonomo e dominante, la mascolinità 
come energia svapora lasciando dietro di sé un essere inanimato in senso 
proprio o metaforico — sia esso il corpo vivo ma inerte di Endimione, o la 
voce incorporea di Titono, o il corpo morto di Adone, prima neonato in- 
cluso in una cassa e poi adolescente defunto, oggetto di lamento nel mito 
e trasfigurato in gisant (l’immagine del morto che giace sul sepolcro) nel 
culto popolare. 

Alcune varianti del mito di Eos/Aurora fanno di Titono non l’amante 
ma il figlio della dea. La Biblioteca dello pseudo-Apollodoro, in luoghi di- 
versi (3.12.4 [147]; 3.14.3 [181]), include entrambe le versioni. Mi sembra 
che anche questa sfilacciatura mitologica segnali, seppur in modo indiretto, 
l’ambiguità della dominanza femminile, rivelandone le radici universali e 
originarie nel rapporto di protezione-identificazione-costrizione che ogni 
madre intrattiene con il figlio neonato. Abbiamo visto del resto che anche 
Afrodite (non a caso un’ipotesi genealogica di Boedeker 1974 la ricollega 
appunto alla dea vedica dell’aurora) inaugura la sua vicenda amorosa con 
Adone a partire dallo sconfinamento nelle competenze materne. L’ulteriore 
analisi che vorrei dedicare ora al mitologema ‘Adone nella cassa’ dovrebbe 
mettere in risalto appunto i tratti propriamente parentali di Afrodite come 
‘madre-amante’. 
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2.2.2 Le premure della madre-amante 


Il segnale più macroscopico di convergenza fra gli aspetti erotici e mater- 
ni nella figura di Afrodite è naturalmente l’analogia con il motivo del bam- 
bino conteso, che appartiene all’antico sostrato folklorico mediterraneo ed 
è attestato nel notissimo episodio scritturale del giudizio di Salomone (/Re, 
3.16-28), oltre che da numerose varianti (Gressmann 1921, ad loc.). In quel 
caso, come si ricorderà, il giudizio del re di Israele è reso a due donne in lite 
non per un amante, ma per l’affidamento di un neonato. Rivolgersi al re per 
far valere i diritti del proprio desiderio sarebbe in effetti addirittura impen- 
sabile, giacché il sistema culturale del patriarcato tabuizza nella donna il 
desiderio amoroso e la sua espressione; non è un caso che questo desiderio, 
di cui il senso comune è acutamente consapevole, riesca ad affiorare solo 
attraverso il filtro carnascialesco del ridicolo, come rivela la celebre scena 
del giovanotto conteso dalle vecchie infoiate nelle Donne al parlamento di 
Aristofane. Si rifletta brevemente sugli impliciti del ridicolo: perché è così 
difficile immaginare in una cultura antica (e nella maggior parte delle cul- 
ture moderne) una donna che rivendichi pubblicamente il proprio diritto a 
un uomo desiderato? Perché la donna secondo gli standard non sceglie mai 
il suo uomo, né può mai essere legittimo soggetto di desiderio, né quel de- 
siderio, quando c’è, è da lei esprimibile in modo lineare. Per quel desiderio 
il codice di quasi tutte le culture non ha segni diretti e neutri. Se una donna 
è soggetto di desiderio non è una donna perbene, nemmeno se è immortale. 
E infatti alla fine dell’Inno ad Afrodite la sola richiesta della dea ad Anchise 
(corroborata da recise minacce) è la riservatezza (vv. 281-288), perché per 
lei sarebbe degno di biasimo aver fatto ciò che ha fatto (cioè essersi scelta 
e procurata un amante, per di più un essere inferiore, di propria iniziativa; 
che l’innamoramento della dea per Anchise venga presentato come una 
rappresaglia di Zeus, vv. 45-52, non sminuisce la rilevanza del fatto che la 
dea, lungi dal resistere, abbia dato seguito al proprio desiderio). 

In un simile regime di strutturale limitazione semiotica, è quindi com- 
prensibile il ricorso alla significazione indiretta, per le innumerevoli vie 
della metafora. E poiché, nelle culture cui ci riferiamo, la maternità è il solo 
modello di relazione affettiva che consenta alla donna di amare legittima- 
mente ‘dall’alto’, di porsi cioè senza biasimo come soggetto dominante di 
desiderio, è facile intuire lo spostamento verso l’ambito connotativo della 
maternità di tutta una serie di relazioni in cui l’urgenza consapevole del 
desiderio rischi di sospingere il femminile al di là dei suoi confini cultural- 
mente legittimi. Il concetto di ‘madre’ in simili culture, pertanto, finisce per 
acquisire sempre un’aura di sovradeterminazione nel significato, e l’uso 
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facilita quello sconfinamento semantico che tende a unire o sovrapporre 
parzialmente i due ambiti dell’affetto parentale propriamente detto e della 
generica dominanza emotiva femminile. 

L'esplorazione della connotazione materna del mitologema ‘Adone nel- 
la cassa’ non può prescindere a questo punto dal confronto con alcuni altri 
miti, che contribuiscono a focalizzare modalità e fini del rapporto che una 
‘madre-amante’ intrattiene con l’oggetto d’amore. Naturalmente si tratta 
di miti assai diversi da quelli evocati in precedenza: nel caso di Eos, Se- 
lene e Calipso la dimensione esplicita del rapporto è quella erotica, e la 
connotazione materna emerge solo a latere per la tendenza dei casi di ipo- 
gamia femminile a evocare subliminalmente il regime di inclusione fusio- 
nale dell’oggetto amato caratteristico della gravidanza e della maternità. In 
questi che ci apprestiamo ad analizzare, invece, la dimensione prevalente è 
quella materna, e la sfumatura erotica è del tutto assente o solo marginale, 
anche se evocata paradigmaticamente proprio dall’affinità strutturale con 
l’Afrodite ‘madre-amante’ di Adone. 

Fra i miti relativi alla dea Atena ve n’è uno, studiato da G. Baudy (1992), 
in cui la guerriera sempre-vergine subisce un tentativo di violenza da parte 
di Efesto. Il dio non riesce a possederla, ma si limita a eiacularle su una 
gamba. Schifata, la dea si deterge con un pezzo di lana che getta poi a terra. 
Dal seme di Efesto e dalla terra nasce allora un bambino, Erittonio, desti- 
nato a diventare uno dei re autoctoni di Atene. Ecco la parte che maggior- 
mente ci interessa (pseudo-Apollodoro, Biblioteca 3.14.6 [189]): 


Atena lo allevò di nascosto dagli altri dei e voleva renderlo immortale 
(todtov ABNnva xovpa TtOv diiov dedv ETtoepev, dBdvatov 0Éi0voa 
mouwoat); lo chiuse dunque dentro una cesta (xaì xatateloa abtòv gig 
xiotnv) che affidò a Pandroso, figlia di Cecrope, proibendole di aprirla. Ma 
le sorelle di Pandroso, incuriosite, la aprono e vedono un serpente arrotolato 
accanto al fanciullo. E alcuni dicono che furono uccise dal serpente, altri che 
Atena, adirata, le rese folli ed esse si gettarono dall’alto dell’acropoli. (trad. M. 
G. Ciani) 


Il confronto mette in evidenza alcuni elementi. In primo piano la palese 
affinità referenziale: un neonato, una cesta/cassa, una dea animata dalle mi- 
gliori intenzioni, un affidamento pro tempore, un’inaspettata interruzione. 
Un’analogia secondaria è il carattere indiretto e traslato della maternità: 
né Atena né Afrodite sono tecnicamente le genitrici dei neonati, ma evi- 
dentemente Atena accetta la responsabilità di quella che sarebbe stata una 
maternità di sua competenza. Analogamente Afrodite subentra alla madre 
naturale dopo che la metamorfosi in pianta (causata in ultima analisi da 
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lei stessa) ha impedito a Mirra di prendersi cura del bambino. Infine la 
dimensione occulta del procedimento: al xo6pa 0£©v del mito di Adone 
corrisponde xo6pa tOv diiov de®v del mito di Erittonio. La chiusura 
nella cassa rimanda dunque a una duplice funzione: proteggere e occultare. 
Ma perché occultare? Che tipo di pericolo corre il neonato perché debba 
esser chiuso in una cassa? Nel caso di Adone il motivo non viene esplicita- 
to. Nel caso di Erittonio invece tutto sembra dipendere dalla particolare na- 
tura della protezione accordata dalla dea, che è protezione attiva, non sem- 
plice schermo dei pericoli. Atena vuole infatti rendere immortale Erittonio 
(dAdvatov AéXovoa Tomcat), e a quello scopo ha bisogno di un luogo 
e di una durata propizi al processo lungo e laborioso della trasformazione. 
La cesta è quindi l’utero di una nuova gestazione, quella che garantisce il 
passaggio dall’umanità alla condizione di immortale. La segretezza espli- 
citamente sottolineata si può inoltre spiegare come necessità di schermare 
il futuro immortale da una possibile ostilità invidiosa degli altri dei, noto- 
riamente restii ad accogliere nei loro ranghi i frutti di nuove apoteosi. 
Anche se per Adone non vengono fornite spiegazioni, è perfettamente 
possibile che gli obiettivi di Afrodite nei suoi confronti non siano dissimili: 
proteggere nel modo più radicale sottraendo il ‘figlio’ al divenire, cioè al 
travaglio di un’esistenza storicamente individuata e conclusa dalla morte. 
Un segnale indiretto di ciò si può forse leggere nel fatto che anche nella 
versione di Ovidio, che peraltro rimuove completamente dalla narrazione 
la presenza di Afrodite al parto e l'episodio della chiusura nella cassa, le 
Naiadi ungano Adone neonato «con le lacrime di sua madre», lacrimis [...] 
parentis (Metamorfosi 10.514), cioè con la mirra, l’unguento usato da tutti 
i popoli antichi — con trasparente proiezione metaforica di immortalità — 
per imbalsamare i cadaveri (ancora oggi nella chiesa ortodossa l’estrema 
unzione è somministrata ai morenti con un olio a base di mirra). In questo 
contesto, pertanto, il pericolo che incombe sul bambino è rappresentato da 
qualsiasi interferenza in grado di inibirne la rigenerazione prima del suo 
compimento. Di solito basta l’apertura della cassa, che svelando la trasfor- 
mazione occulta la interrompe, ancorando definitivamente il bambino alla 
mortalità. Questo accade ad esempio, in una situazione per molti aspetti 
affine a quella di Erittonio, anche al piccolo Demofoonte allevato dalla dea 
Demetra (Inno a Demetra, vv. 233 ss.); lì invece dell’inclusione nella cas- 
sa la dea si limita a ungere il bambino con ambrosia e a tenerlo stretto in 
un abbraccio (év x6)sororv éYovoa, v. 238: un’accentuazione anche più 
esplicita della dimensione fusionale con la figura materna); di notte poi lo 
«nasconde» nel fuoco (x@UsteoxE, v. 239), che assimila il bambino ad un 
tizzone (ite SaA6v, «come un tizzone», v. 239 — svilupperemo oltre un 
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confronto col mito di Meleagro); per il resto le situazioni sono del tutto ana- 
loghe: una madre vicaria soprannaturale che punta all’immortalità del bam- 
bino, la segretezza (6000 dpiXwv yovémv, «di nascosto dai genitori», v. 
240), l'interferenza imprevista di un’altra donna, il fallimento del progetto. 

Si potrebbe anzi parlare di un modulo mitico che ha per oggetto l’apo- 
teosi mancata: tentativi di rendere immortale una creatura amata — con af- 
fetto parentale (Erittonio, Demofoonte) o come partner sessuale (Titono) 
— falliti per i motivi più diversi, dalla formulazione erronea della richiesta 
all’interferenza di uno sguardo estraneo. Il contrasto con le apoteosi riu- 
scite ci può forse chiarire alcuni aspetti del rapporto fra Adone e Afrodite. 
I casi attestati nella mitologia greca non sono numerosi, ma si somigliano 
abbastanza da definire una regola: Asclepio viene resuscitato e reso divino 
dopo essere stato fulminato da Zeus; Eracle ascende all’Olimpo degli dei 
dopo la morte come uomo in un rogo sul monte Eta. A rigore lo stesso 
Dioniso (la cui divinità non a caso è a lungo oggetto di controversia) supera 
la sua natura umana quando la madre incinta di lui viene involontariamente 
fulminata da Zeus, mentre la seconda gravidanza nella coscia del padre 
corrisponde alla sua seconda nascita come immortale. In generale, la tra- 
sformazione in dio sembra legata all’idea di un dissolvimento dell’identità 
mortale, e presuppone quindi una sorta di superamento ‘controllato’ della 
morte, una sorta di ‘vaccino’ dalla morte, che deve essere esperita una vol- 
ta, possibilmente (ma non sempre, come mostra la Crocifissione) con la 
forza taumaturgica del fuoco, per essere sconfitta definitivamente. Ecco 
perché la protezione magica che Teti vuole conferire a Achille passa per le 
acque del fiume infernale Stige; ed ecco perché Afrodite, nel presumibile 
tentativo di sottrarre Adone al suo destino mortale, lo include nell’utero 
magico di una seconda incubazione e lo lascia morire simbolicamente affi- 
dandolo alla dea infernale. Che la curiosità di quest’ultima mandi a monte 
il progetto non impedisce peraltro di leggerlo ancora chiaramente come 
tale, anche se nello scarno riassunto di Paniassi non si trova cenno delle 
intenzioni della dea. 

In una prospettiva di genere, la casistica che abbiamo raccolto permette 
un’altra generalizzazione, che offre un’ulteriore conferma alle prospettive 
ermeneutiche di questo libro, in particolare alle tesi articolate in 4.2: in tutti 
i casi di apoteosi riuscita, il dio che promuove la divinizzazione è un ma- 
schio (Zeus o Apollo); in tutti i casi di apoteosi fallita, il dio che cerca in- 
vano di rendere un uomo immortale è una femmina (Atena, Eos, Demetra, 
Afrodite, Teti). Sembra insomma che anche a livello divino le prerogative 
dei generi siano chiaramente distinte in base al parametro ‘dare l’immorta- 
lità°: in forza di una implicita virtus divinizzatrice (che quindi contribuisce 
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a definire l’identità di genere con i suoi potenti impliciti connotativi), i 
maschi possono, le femmine no. L’immortalità del maschio è transitiva, 
quella delle femmine è come la nobiltà ‘è brevet’: non trasmissibile agli 
eredi (il paragone con le strutture sociali legate alla successione dinastica 
forse non è casuale). Si consideri in particolare il caso di Dioniso: la sua 
condizione senza paralleli di dio figlio di una mortale e di un immortale si 
spiega infatti solo col fatto che parte della gestazione ha avuto luogo nel 
corpo del padre immortale. In caso contrario, il feto sarebbe morto insieme 
alla madre folgorata. 

In ogni caso, la necessaria concatenazione di morte e apoteosi permette 
di interpretare la seconda come una figura indiretta ma trasparente della pri- 
ma — per quanto eufemistica, consolatoria 0, comunque si voglia, strumen- 
tale: le ninfe che si innamorano del bellissimo Ila e lo trascinano nell’acqua 
di una fonte (un altro esempio dei pericoli che l’amore di una dea comporta 
per il partner umano: Apollonio Rodio, Argonautiche 1.1228-1238) causa 
evidentemente la morte del ragazzo; questo non è contraddittorio con il 
fatto che in un’altra versione del mito l’amore delle ninfe renda invece Ila 
immortale: l’idea diffusa che l’amore della dea sia pericoloso può essere 
dunque interpretata come paura del maschio di essere sospinto anzi tempo 
verso la condizione di eroe beato — immortale e sottratto alla storia in quan- 
to morto, uscito dal tracciato lineare dell’esistenza (nel folklore l’amore 
delle fate si traduce spesso con la sospensione in un orizzonte senza tempo, 
da cui l’eroe fa ritorno in un mondo ormai temporalmente lontanissimo dal 
suo; una versione alta di questo stesso motivo nel Tannhéuser di Wagner, 
su cui si vedano le osservazioni sotto, 3.4). In ogni caso, la relazione fra 
divinità femminile e passaggio alla condizione di immortale ha una precisa 
corrispondenza nella mitologia della Palestina antica, dove i refaim sono 
gli spiriti dei re defunti, divinizzati dalla dea (il collegamento con il mito di 
Adone è in Ribichini 1981, soprattutto pp. 142 sgg.). 

Il confronto con questi esempi permette pertanto non solo di leggere nel 
primo momento del rapporto fra Adone e Afrodite la presenza di un’af- 
fettività genericamente ‘materna’, ma soprattutto di capire come questa 
affettività si manifesti come impulso, al tempo stesso, di conservazione e di 
controllo. Lo scopo della ‘madre-amante’ (vale a dire di un’amante che la 
posizione di forza relativa proietti per necessità semiotico-culturale entro 


3. Cfr. Argonautiche orfiche 646-648: si noti che il v. 648 definisce l’immortalità di 
Ila in termini quasi identici a quelli usati da Demetra per Demofoonte nell’Inno 
a Demetra, v. 260 o da Aurora per Titono nell’Inno ad Afrodite, v. 221 — dietro a 
tutti il precedente di Iliade 8.539. 
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l’orizzonte di affettività autoritaria che lega una madre al suo bambino) 
non è tanto la semplice protezione del neonato e il prolungamento della 
sua esistenza. Il vero scopo di una madre-amante è l’estensione illimitata 
del rapporto fusionale col bambino prima della nascita, un'estensione da 
ottenere tendenzialmente cercando di sottrarre il figlio al divenire che lo 
aspetta come individuo nella storia. In vista di questo obiettivo, la dimen- 
sione egoistica della coercizione e quella altruistica della conservazione in 
vita si sovrappongono in modo indistinguibile: ciò che la madre-amante 
vuole è, come tutti gli esseri felici, eternizzare la felicità presente («Denn 
alle Lust will — Ewigkeit!», «Perché ogni piacere vuole — eternità!», come 
scrive Nietzsche in Also sprach Zarathustra, 1883, p. 223), impedendo 
che l’oggetto amato si stacchi da lei e intraprenda un cammino di svilup- 
po individuale che inevitabilmente sarà costellato da rischi e pericoli, fino 
all’evento irrevocabile della morte. 

Il rifiuto del divenire, che esso si manifesti come imbalsamazione e 
confino apotropaici nel regno dei morti (Adone nella cassa affidato a Per- 
sefone), come attuazione diretta della condizione fusionale (Endimione 
eternamente addormentato nella grotta del Latmo lambito dalla luce di 
Selene) o come progetto di apoteosi (Erittonio chiuso nella cesta col ser- 
pente; Demofoonte avvolto nel fuoco e nel seno di Demetra), ha sempre 
i tratti di una messa in scena regressiva, di un’azione che è comunque 
leggibile come un tentativo di risospingere il figlio-amato dentro l’utero, 
invertendo il percorso temporale cominciato con la nascita. Il piccolo 
Adone nel regno dei morti è in tutto e per tutto l'equivalente funzionale 
del piccolo Erittonio nel suo cammino verso l’immortalità — in entrambi 
i casi il fine è la sottrazione del nuovo individuo al divenire. E in en- 
trambi i casi la via che conduce all’obiettivo è la simulazione regressiva 
di un’ulteriore gravidanza, anche quando, come in questi casi, una gra- 
vidanza in senso stretto non c’è mai stata. Come altro si può intendere 
infatti l’occultamento in una cesta con un serpente, animale ctonio per 
eccellenza, se non come una spinta all’indietro, verso una seconda gesta- 
zione di Erittonio in seno alla madre terra? La gestazione è poi addirit- 
tura trasparente nel caso di Endimione, non sorprendentemente associato 
di continuo ad Adone in epoca antica e moderna (da Teocrito 20.35-37 a 
Ippolito, Refutatio 5.7.10-15 fino al Sarrasine di Balzac): il corpo vivo 
ma incosciente del ragazzo chiuso per l’eternità in una cavità della roccia 
è appunto la realizzazione della perfetta incubazione prenatale: un feto, 
vivo ma, come ogni feto, inerte e non interattivo; una grotta, l’ennesimo 
utero della grande madre; una madre, che visita l’essere sospeso fuori dal 
tempo e lo avvolge nel suo abbraccio unilaterale. 
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Questo inquietante impulso contenitivo dell’affettività propria di ogni 
‘madre-amante’ è chiarito al meglio dal mito di Altea e Meleagro, che qui 
cito nella versione, ancora una volta, dello pseudo-Apollodoro (Biblioteca, 
1.8.2-3 [65-71]): 


Da Oineo, Altea ebbe un figlio, Meleagro, il cui padre dicono fosse Ares. 
Egli aveva sette giorni — così narrano — quando vennero le Moire e predisse- 
ro che sarebbe morto se si fosse consumato il tizzone che ardeva sull’altare. 
Udite queste parole, Altea prese il tizzone e lo ripose in una cassapanca (gig 
Adevara). Divenuto uomo di rango e invulnerabile (dTEWTOg rai yevvatoc), 
Meleagro morì in questo modo. Oineo, nell’offrire a tutti gli dei le primizie dei 
prodotti che ogni anno venivano raccolti nella sua terra, si scordò della sola 
Artemide. Adirata, la dea inviò un cinghiale di eccezionale forza e grandezza, 
che impediva di coltivare la terra e uccideva uomini e animali. Contro questo 
cinghiale Oineo chiamò a raccolta i guerrieri più valorosi di tutta l’Ellade e 
annunciò che avrebbe dato come premio la pelle della fiera a colui che l'avesse 
uccisa. Per questa caccia al cinghiale, si radunarono: [segue l’elenco dei parte- 
cipanti alla caccia, compresa la cacciatrice Atalanta figlia di Scoineo]. Quando 
si furono radunati, Oineo li ospitò per nove giorni. Il decimo giorno, Cefeo, 
Anceo e alcuni altri si rifiutavano di andare a caccia insieme a una donna; 
Meleagro, che aveva sposato Cleopatra figlia di Ida e di Marpessa, ma voleva 
avere un figlio anche da Atalanta, li costrinse ad andare a caccia insieme con 
lei. Circondarono il cinghiale. [...] Atalanta fu la prima a colpire il cinghiale sul 
dorso con una freccia, poi Anfiarao lo colse in un occhio e Meleagro lo colpì 
al fianco e lo uccise; ebbe quindi la pelle di cui fece dono ad Atalanta. Ma i 
figli di Testio, ritenendo indegno che una donna ricevesse il premio davanti a 
degli uomini, le tolsero la pelle del cinghiale dicendo che, se Meleagro non la 
voleva per sé, essa spettava a loro, per diritto di nascita. Furibondo, Meleagro 
uccise i figli di Testio e diede la pelle ad Atalanta. Allora Altea, addolorata per 
la morte dei fratelli, fece consumare il tizzone. Meleagro morì all’istante. (trad. 
M.G. Ciani) 


Stavolta si tratta di una maternità biologica, non solo funzionale, e i nu- 
merosi tratti di analogia fra le coppie Afrodite-Adone e Altea-Meleagro sem- 
brano limitati in quest’ultima dalla sola mancanza di legame erotico (una 
mancanza, del resto, che vedremo recuperabile per via indiretta): oltre alla 
chiusura (per interposto tizzone) nella \&gvae, l’intero scontro di Meleagro 
col cinghiale sembra una rettifica comme-il-faut della fallimentare caccia di 
Adone (uno specchio etrusco del IV sec. a.C. conservato a Berlino, Inv. Fr. 
146, e analizzato da Atallah 1966, pp. 64-66, e da Detienne 1977, pp. 80-82, 
compone le coppie Adone-A frodite e Meleagro-Atalanta ai due lati della dea 
etrusca del destino Athrpa, oltre la quale fa capolino un muso di cinghiale); lo 
stesso contatto di Meleagro con Atalanta motiva a livello profondo l’associa- 
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zione di Adone e Atalanta che si ritrova nel libro decimo delle Metamorfosi 
ovidiane (anche se l’ Atalanta di Ovidio è una sintesi delle due omonime del 
mito greco, l’arcade cacciatrice e la vergine beota imbattibile nella corsa). 

L’elemento di maggior interesse che emerge dal confronto è senz'altro, 
di nuovo, l’occultamento apotropaico nella cassa. Il tizzone che Altea ri- 
pone «nella cassa» (gig AGovaxa), infatti, è ovviamente un equivalente 
magico-simpatico del bambino, un suo sostituto metonimico (più che me- 
taforico: il pezzo di legno che rapidamente si consuma è in astratto una 
metafora della vita che in breve volge al termine, ma quel tizzone è l’alias 
di Meleagro solo perché si trova ad ardere sull’altare nel momento preciso 
in cui le Moire rivelano alla madre il destino del neonato). L’occultamento 
del tizzone conferma la finalità protettiva dell’operazione e le intenzioni 
benevole della madre: da quel momento, dice il nostro mitografo, Melea- 
gro è di fatto un uomo valoroso e invulnerabile (&te@tOC). Dedichiamo 
un momento di attenzione a un confronto traversale dei vari occultamenti: 
mentre le nostre fonti, indirette e troppo sintetiche, non chiariscono le mo- 
tivazioni di Afrodite, di Atena sottolineano l’esplicita intenzione di ren- 
dere immortale il piccolo Erittonio. Altea si limita invece a tenere lontana 
la morte bloccando il processo vitale del neonato; è chiaro infatti che la 
predizione delle Moire a Meleagro, considerata al di là della lettera, si può 
leggere come un semplice annuncio di morte prematura: «Questo neonato 
è destinato a vivere tanto poco quanto il tizzone che ora arde sull’altare». 
È solo la madre che, agendo per vie magico-simpatiche, riesce a fermare il 
tempo, inibendo la combustione del tizzone e scongiurando così la morte 
del bambino. Questo è un elemento su cui gli studiosi si sono troppo poco 
soffermati: l’invulnerabilità di Meleagro, più che una prerogativa conferita 
positivamente, è di fatto solo un riflesso negativo del suo collocarsi in un 
limbo temporale da cui è assente il divenire. Meleagro è dunque &TEWTOG, 
«invulnerabile», per il fatto di essere — almeno in effigie — per tutto il tem- 
po chiuso in una cassa, in una sospensione vitale non diversa da quella di 
Endimione, da cui restano lontani il decadimento e la morte. 

Questo dettaglio conferma come l’obiettivo della madre-amante sia la 
protezione del figlio-amato mediante una sua sottrazione alla storia, che am- 
bisce a tener lontano da lui il divenire e a fortiori la morte. Mi si obietterà che 
Altea è madre, non amante. Questo è indubbiamente vero, ma non mi sembra 
che ne risulti del tutto inficiata la possibilità di un confronto fra la madre di 
Meleagro e l’amante di Adone, le cui vicende presentano spunti di affinità 
così singolari; anche la connotazione erotica dell’amore di Altea per Melea- 
gro, quando pure non si voglia leggere come implicita a priori nell’ affettività 
materna tout court, è forse recuperabile intendendo in modo più sfumato la 
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dinamica di azioni e reazioni che conduce alla morte di Meleagro. Secondo 
la versione classica del mito, infatti, l'ira omicida di Altea è una vendetta per 
la morte dei fratelli, uccisi appunto dallo stesso Meleagro. Ora, lo scontro 
dell’eroe con gli zii è esplicitamente ricondotto alla volontà di Meleagro di 
onorare Atalanta con le spoglie del cinghiale. Per gli zii, la concessione delle 
spoglie a una donna è un intrinseco disonore, mentre per Meleagro quella 
decisione non ha solo radici in un generico sentimento di equità (Atalanta è 
la prima a colpire il cinghiale), ma è anche espressione di una sua personale 
inclinazione emotiva, come mostra l’accenno al suo desiderio per Atalanta 
(desiderio che il codice culturale non permette di esprimere altrimenti che 
come ‘volere un figlio da’, texvoromoaoda.). E Atalanta non è una donna 
qualsiasi: è una virago, una donna forte e cacciatrice, una donna difficilmen- 
te riducibile al consueto profilo di coniuge subordinata e remissiva. L'ira di 
Altea (che si deve immaginare collocata nel momento in cui la donna riceve 
il resoconto della caccia, e dello scontro fra Meleagro e gli zii fino alla sua 
tragica conclusione) è dunque senz’altro da interpretare come vendetta per la 
morte dei fratelli, ma contestualmente essa colpisce forse anche (mi sembra 
un’osservazione di un certo interesse per l’esegesi di questo mito) un peri- 
coloso segnale di autonomia affettiva di Meleagro, l’affermarsi di un’istanza 
di emancipazione dall’intesa filiale attraverso la disponibilità dell’eroe nei 
confronti di una donna forte ma estranea al clan di provenienza, una donna 
socialmente ma non funzionalmente diversa dalla madre. 

Il mito di Altea e Meleagro conferma quindi come l’ormai ben nota dop- 
pia connotazione della cassa (utero e bara) corrisponda all’ambiguità affetti- 
va della madre-amante: poiché essa è sì animata dal desiderio di proteggere 
e di rendere immortale, ma solo nell’ambito di una relazione fusionale e 
indistinta che non metta in crisi la sua originaria dominanza. In caso con- 
trario la madre-amante può anche fare un diverso uso del proprio potere, 
che è potere non solo di dare (e prolungare) la vita, ma di toglierla. La 
protezione accordata dalla madre-amante si paga dunque con la rinuncia a 
un’autonoma individuazione nella storia. Il figlio-amato che non si scioglie 
dall’abbraccio fusionale della madre-amante deve insomma rinunciare a di- 
stinguersi come individuo. Pena il fallimento, come quello di Adone, che fa 
prova di come sia impossibile essere cacciatore di successo (cioè un uomo 
conforme ai requisiti culturali della virilità) e amante fusionale di un sog- 
getto femminile dominante. Questa lettura è conforme alla prospettiva jun- 
ghiana (Segal 1991), che vede in Adone un’incarnazione del puer, e come 
tale dell’individuo incapace di crescere fino all’età adulta staccandosi dal 
rapporto fusionale con la mater per diventare un soggetto politico a pieno 
titolo. Sul piano rituale, il fatto che le donne concludessero le Adonie get- 
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tando in acqua i teneri germogli dei giardini di Adone potrebbe così essere 
interpretato come simbolo del percorso che porta il ragazzo (di cui le pian- 
tine sono un trasparente correlato), dopo aver fallito la sua prova di virilità, 
ad immergersi regressivamente nella fusionalità prenatale con il femminile 
(cui l'elemento liquido è topicamente collegato nelle culture antiche)! 

Opposta a questa fusionalità, che lo sguardo moralistico della cultura 
vede come inerzia o molle indulgenza ai piaceri del corpo, c’è invece la 
virilità ideale additata come norma ai maschi in formazione. E la virilità, 
nelle sue forme più o meno cospicue, va intesa innanzitutto come deter- 
minazione attraverso le azioni (eroiche). Non si tratta però di una deter- 
minazione neutra, realizzata in azioni qualsiasi: quelle che qualificano il 
maschio come tale sono gesta di violenza prosociale, e in ultima analisi 
coincidono con la disponibilità a dare la vita per la conservazione del grup- 
po. Il rigetto dell’indistinzione fusionale con la madre-amante, perciò, si 
oppone a una scelta di autodeterminazione che non è altro che l’accettazio- 
ne di un destino di morte. Autonomia e morte sono insomma consustanziali 
nell’identità maschile, perché legate a un percorso lineare e strutturalmen- 
te limitato dell’esperienza, mentre, in alternativa, la condizione fusionale 
del rapporto amoroso (come dell’affettività prenatale) tende ad aggirare la 
morte nella misura in cui tende a prevenire l’individuazione (solo chi na- 
sce può morire). Nella cultura greca antica, dunque, l'immancabile, fatale 
bivio della mascolinità in nuce sembra prevedere una scelta fra la subordi- 
nazione fusionale al femminile o la tanatofilia della cultura, fra l’esistenza 
indistinta dell’amante o l’eminenza puntiforme dell’eroe. 

Che l’eminenza dell’eroe sia di breve durata è un tratto apparentemente 
non necessario (un eroe può in teoria sconfiggere tutti i nemici e morire di 
vecchiaia nel suo letto), ma di fatto costruito dalla cultura in modo da risul- 
tare intrinseco all’eroismo stesso. L'ideale eroico è una vita breve e gloriosa, 
ed è infatti il pacchetto così confezionato che viene proposto all’eroe proto- 
tipico Achille, che secondo il mito lo preferisce consapevolmente all’alter- 
nativa di una vita lunga ma priva di gloria. La cultura greca idealizza, con 
chiare finalità propagandistiche e normative, la morte precoce del guerriero, 
come mostrano le ricorrenti estetizzazioni del corpo morto valorosamente, a 
partire dai celebri versi con cui si chiude il disperato appello di Priamo a Et- 
tore nel XXII libro dell’/liade; benché lì lo scopo pragmatico sia dissuadere 


4 Tra gli esempi di analoghi rituali menzionati da Frazer e commentati da Burkert 
1979, p. 174, quello definito «il parallelo più sorprendente» dei giardini di Adone 
è un rito indiano in cui il grano seminato al chiuso è lasciato crescere per nove 
giorni e poi gettato nel fiume nel contesto di un culto di «Mata», cioè della dea 
«Madre». 
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Ettore dall’affrontare Achille in duello, l’automatismo della cultura porta il 
vecchio a intrecciare alla sua argomentazione una considerazione parentetica 
implicitamente contraddittoria, da cui risulta però ribadita, guarda caso, la 
correlazione necessaria fra eroismo e morte precoce (vv. 71-76): «“Per un 
giovane è sempre decente/ giacere ucciso da Ares, straziato dal bronzo acuto; 
anche se è morto, in lui è tutto bello ciò che si vede”». 

Proprio l’articolazione del mito di Achille ci permette infine di cogliere 
nel modo più chiaro la connessione tra il pattern adonio della fusionalità 
col femminile in condizioni protette e l’ideale normativo della maschilità 
eroica. Anche Achille, come Adone e gli altri figli-amati già presi in esame, 
è infatti oggetto di un tentativo di apoteosi fallita: la madre Teti (una dea 
marina) cerca infatti di sottrarlo al suo destino rendendolo invulnerabi- 
le mediante l’immersione nelle acque dello Stige (cfr. Stazio, Achilleide, 
1.134 e 480; una nuova messa in scena regressiva a profondità ctonie con 
lo scopo di sconfiggere il divenire). Anche qui l’invulnerabilità (la stessa 
di Meleagro, di Demofoonte o di Erittonio) non viene realizzata perfet- 
tamente, e tanto basta a permettere successivamente la morte dell’eroe. 
Ma nell’infanzia di Achille c’è anche un secondo tentativo da parte di sua 
madre di sottrarlo al destino di morte: per tenerlo lontano dalla battaglia, 
infatti, Achille adolescente viene occultato travestito da ragazza nel gine- 
ceo dell’isola di Sciro, nuovo ambito di totale pertinenza femminile. Lì ad 
Achille è garantita la sopravvivenza a prezzo della stessa individuazione 
come maschio eroico (ovvero anche solo come maschio). È interessante 
che il percorso dell’eroe, che poi si svolgerà in tutt'altra direzione, com- 
prenda le stesse due tappe dello sviluppo di Adone: un primo tentativo (fal- 
lito) di apoteosi (o comunque si voglia chiamare il corredo soprannaturale 
di cui la madre divina vuole dotare il nuovo nato) e un secondo momento 
in cui l’emergere del guerriero, cioè dell’io virile, viene ostacolato da una 
situazione di rapporto privilegiato e fusionale con l’universo femminile. 

Per capire quanto siano simili, nonostante le differenze specifiche dei 
due miti, il giardino felice in cui Adone vive i suoi amori con Venere e il 
gineceo di Sciro, in cui Achille seduce Deidamia ma vive camuffato da 
ragazza fino al suo smascheramento da parte di Odisseo, basterà seguire 
oltre il mio discorso nel capitolo terzo. 


2.3 Amore di mamma 


La perfezione dell’idillio amoroso in cui si è inclini a individuare l’es- 
senza del mito di Venere e Adone rivela dunque, a una considerazione più 
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attenta, un paesaggio di drammatici chiaroscuri, che connotano l’affetto della 
madre-amante in modo quantomeno ambiguo: se da una parte, infatti, esso 
si esprime nel desiderio di proteggere e di conservare nel tempo (come ab- 
biamo visto in 2.2), l’offerta stessa di tutela sembra presupporre una strut- 
tura di potere rigidamente gerarchizzata, che costringe il figlio-amato in un 
ruolo di dipendenza e di depotenziamento. Dietro a simili effetti negativi 
della femminilità dominante non è difficile vedere una precisa strategia nor- 
malizzante della cultura, che agli occhi del maschio in formazione demo- 
nizza le opzioni esistenziali centrate sulla fusionalità regressiva facendone 
l’opposto della norma sociale. Una pista interessante, al di là dei sistemi 
mitologici, è suggerita dalla comparazione letteraria, dove testi in apparenza 
irrelati si possono interpretare, nel quadro della nostra analisi, come affiora- 
menti di fenomeni di longue durée (la demonizzazione dell’ipogamia fem- 
minile, in questo caso). La realizzazione più celebre del motivo ‘inclusione 
dell’amante nell’utero/bara’ è la sinistra conclusione di Le rouge et le noir 
di Stendhal (1830), in cui Mathilde de La Mile tiene in grembo la testa del 
suo amante Julien Sorel, ghigliottinato per tentato omicidio. A monte del 
personaggio letterario c’è, esplicitamente evocato nel testo, il personaggio 
storico di Margherita di Valois (destinato a sua volta a un ritorno romanzesco 
nella Reine Margot di Alexandre Dumas padre, 1845), che tiene in grem- 
bo, dopo l’esecuzione, la testa del suo amante de La Méle. Ancora a monte 
di questa costellazione storico-finzionale troviamo un testo dalla fisionomia 
completamente diversa, la novella di Lisabetta da Messina nel Decameron di 
Giovanni Boccaccio (4.5): lì la protagonista piange la morte dell’amato te- 
nendo in grembo un vaso di basilico, dove ha interrato la testa di lui. Ma an- 
che Boccaccio non è l’origine ultima del motivo: già il testo della novella si 
presenta come esplicitazione narrativa di una canzone popolare sul tema del 
vaso di basilico, e la ricerca storico-letteraria ha messo in luce già da tempo il 
repertorio alle spalle della triste storia di Lisabetta (si vedano in proposito le 
annotazioni di V. Branca nell’edizione «NUE» del Decameron, pp. 532-533; 
per la consonanza con il motivo della testa di Penteo in grembo alla madre 
Agave si veda oltre la conclusione di questo stesso paragrafo). In orizzon- 
ti storici e letterari incommensurabili, la comune occorrenza dell’elemento 
tematico (testa dell'amante perduto tenuta in grembo), sicuramente immune 
dalla derivazione diretta, sembra dunque postulare l’esistenza di una rete di 
fili invisibili — fili invisibili che sono i soli, a mio giudizio, capaci di guidarci 
nell’arcano labirinto degli impliciti culturali. E infatti non va cercato lontano 
l'elemento in base al quale esplicitare in senso culturale ciò che lega tra loro 
i testi citati, e i fatti storici che ne costituiscono in parte l’ispirazione: tutte le 
situazioni citate sono infatti casi di ipogamia femminile, la stessa che carat- 
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terizza il mito di Adone e Afrodite, insieme ai molti altri considerati finora. 
Lisabetta amante del garzone Lorenzo, impiegato nella ditta dei fratelli di lei; 
il nobile de La Méle amante di una ‘fille de France”; l’ambizioso e frustrato 
Julien Sorel amante conteso di una ricca borghese e di una ricca aristocratica: 
sono tutti casi di legame amoroso in cui la donna domina almeno per posizio- 
ne sociale (se non anche per carattere). La grammatica della cultura, attenta 
ad articolare enunciati capaci di orientare in senso prescrittivo o dissuasivo, 
le rappresenta come situazioni potenzialmente letali, in cui l’uomo non può 
che finire in balia (in grembo) a una potente madre-amante che, nonostante 
il suo amore, lo riduce a un oggetto (inanimato). E salta agli occhi a questo 
punto come la stessa trama di Le rouge et le noir, straordinariamente origina- 
le a prima vista, non sia altro che una riproposizione attualizzata della stessa 
situazione che abbiamo individuato, in prospettiva archetipica, alla base del 
mito di Adone: il destino di una soggettività maschile in lotta per affermarsi 
come soggetto nella storia ma destinato a soccombere nell’abbraccio di due 
amanti sovraordinate, rivali tra loro. 

Ecco dunque perché nel mito antico (e non solo), quando il maschio cede 
alla profferta di un rapporto così configurato, la sua virilità viene rappresen- 
tata come attenuata (in senso più o meno letterale) o comunque in pericolo. 
Si pensi ad esempio al rapporto che la Grande Madre, la dea Cìbele di Frigia, 
intrattiene col suo paredro mortale Attis. Il parallelismo di questa figura del 
mito con Adone era evidente già nel mondo antico, ma torna negli autori 
moderni sia con la stessa connotazione di virilità compromessa (ad esempio 
nel verso già citato di Ariosto, Orlando furioso 7.57: «L’ Adone o l’ Atide 
di Alcina») che per la sua valenza simbolica (in special modo nell’opera di 
Frazer, che in Adone, Attis e Osiride vede forme culturalmente determinate 
del dying god). Ciò che Cìbele chiede in cambio della sua protezione è fe- 
deltà e dipendenza, nei termini di una rinuncia alla virilità; secondo il mito, 
infatti, il giovane Atti si evirava — e i Galli, i sacerdoti della Grande Dea, 
ripetevano tradizionalmente il suo gesto in sanguinosi rituali. 

Adone non si autoevira, ma la tradizione colloca all’inguine la feri- 
ta infertagli dal cinghiale (o, per eufemismo, alla «coscia», ungov, in 
Bione, Epitafio di Adone 7 e 16): di essa sono state date interpretazioni 
anche ingegnose (Baudy 1986), ma la più diffusa vi legge una trasparente 
metafora della castrazione. A voler essere precisi, più che di castrazione 
si potrebbe parlare di ‘femminilizzazione’, nella misura in cui il san- 
guinamento inguinale è uno dei principali tratti distintivi del femminile 


5 Cfr. ad esempio Teofilo, Ad Autolico 1.9; Porfirio, Sulle statue fr. 7 in Eusebio, 
Preparazione evangelica 3.11.11-12; Socrate, Storia ecclesiastica, 3.23. 
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(secondo l’antropologa Francoise Héritier, 1996, maschile e femminile si 
distinguono in primo luogo per il privilegio maschile di perdere sangue 
solo in modo volontario). L’inadeguatezza di Adone alla caccia si espri- 
merebbe insomma con un segno allusivo alla sua inadeguatezza come 
uomo. Comunque si voglia leggere la ferita, però, una cosa è sicura: «Chi 
è amato da una dea smette di essere un uomo fallico, ma entra invece in 
uno stato di detumescenza permanente» (Stehle 1990, p. 204), cioè non 
può mantenersi conforme a un modello assertivo e volitivo di maschilità. 
L’unione ipergamica del maschio con una donna dominante rivela 0 cau- 
sa la perdita di virilità. Tutti i miti in cui una dea emascula e illanguidisce 
vanno quindi letti come indizi della visione normalizzante per demoniz- 
zazione che una cultura patriarcale ha della predominanza femminile, e 
del ruolo materno in cui essa più visibilmente si manifesta. La letteratura 
ottocentesca è il punto di massimo rigoglio dell’immaginario misogino 
e maschilista (fondamentale in tal senso Dijkstra 1986), che non di rado 
si manifesta in figure di madri letali; basti ricordare il racconto di Henry 
James The Author of Beltraffio (1884 — lo stesso anno di Monsieur Vénus 
di Rachilde) in cui una madre arriva a uccidere il figlioletto per sottrarlo 
all’influenza del padre artista e libero pensatore. 

Il profilo assertivo e tremendo della madre-amante sembra già inscrit- 
to nel pantheon ellenico: l’ Afrodite greca, in effetti, prima di diventare la 
dea svenevole e leziosa cui ci ha abituato la mitologia ad usum Delphini, 
non era esente da una caratterizzazione decisa e violenta (esattamente sulla 
linea mediorientale che risale fino a Inanna, la dea-guerriera: cfr. l'Inno a 
Inanna in Black et al. 2004, pp. 92 sgg.). L’Euripide dell’/ppolito la descri- 
ve come un nume risentito e vendicativo (vv. 6; 1400-1406) e ancora nella 
cultura tardoantica ella è dea di tremenda maestà (cfr. ad esempio Pervigi- 
lium Veneris T. Cras Dione iura dicit fulta sublimi throno, «Domani Dione 
renderà giustizia dall’alto del suo trono sublime»). La stessa bellezza di 
Afrodite, suo tratto specifico, è qualitativamente diversa da quella degli al- 
tri dei, pure bellissimi, nella misura in cui è una forza in cui si manifesta il 
potere soverchiante dell’eros: come persuasivamente argomenta Pirenne- 
Delforge 1994, la bellezza di Afrodite non è una bellezza per lo sguardo 
altrui, ma una «bellezza attiva», lo strumento privilegiato e l’ambito in cui 
si manifestano le sue prerogative specifiche. Questo carattere assertivo di 
Afrodite lascia strane tracce nel culto: a Cipro la dea veniva addirittura ve- 
nerata nella forma di un uomo barbuto, con il nome maschile Apobàrtog 
(«Afrodito», cfr. Esichio, Lessico, a 8773). Va menzionata in proposito una 
recente interpretazione di Afrodite (Pironti 2007) che mette in luce la con- 
nessione della dea con la violenza e il potere, in una linea che va dalla sua 
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nascita dallo sperma di Urano castrato al legame privilegiato con Ares e la 
mischia in battaglia, legame basato sulla continuità essenziale fra virilità 
sessuale e forza guerriera (pp. 52; 176; 189). 

Sono tutte conferme, a mio avviso, del fatto che al desiderio di inclusione 
proprio della madre-amante venga associata, al di là di una esplicita volontà 
protettiva, anche un’istanza di impossessamento in ultima analisi distruttivo: 
chiudere nella cassa significa negare la venuta al mondo del bambino, inver- 
tire il processo della sua determinazione individuale in favore di un rapporto 
di fusionalità regressiva che vede il figlio come un sottoinsieme proprio della 
madre. L’affetto della madre è dunque ‘pericoloso’ in modo diretto e indi- 
retto: l’attrazione all’interno di uno spazio regressivo impedisce di per sé al 
figlio, benché in un regime di tenerezza e complicità, di sviluppare una pro- 
pria soggettività individuale indipendente; tuttavia questa forza, che è ancora 
ambiguamente sorretta da una volontà di conservare e proteggere, può dege- 
nerare in energia attivamente distruttiva quando si trova a dover impedire che 
il figlio compia passi concreti verso l’autodeterminazione. 

Un fantasma caricaturale di questa situazione si può riconoscere nel patri- 
monio folklorico, ad esempio in una fiaba molto nota nella versione tedesca 
dei fratelli Grimm, Hénsel und Gretel. La strega del bosco è chiaramente una 
figura materna, di cui costituisce l’antitipo negativo in senso logico o morali- 
stico. Questa connotazione, evidente anche nelle versioni più sintetiche, affio- 
ra in modo del tutto esplicito in testi d’autore che presuppongono non solo lo 
stesso archetipo folklorico, ma il metadiscorso critico contemporaneo: nel ro- 
manzo Coraline, ad esempio (2002), lo scrittore e sceneggiatore inglese Neil 
Gaiman, la cui poetica si fonda su eclettiche riprese e attualizzazioni di un 
vasto patrimonio mitico e folklorico, si ispira scopertamente alla teoria jun- 
ghiana sull’archetipo della madre (Jung 1938/1954), in particolare alla dualità 
della madre come fonte di protezione e di distruzione; nel mondo speculare 
negativo che si apre alla giovane protagonista, la strega malvagia assume le 
fattezze della madre e si qualifica esplicitamente come «Other Mother». La 
distruzione che incombe sulle vittime della strega consiste nell’essere privati 
degli occhi, sostituiti da bottoni: il mondo della strega, della madre tremenda, 
ha dunque sì il fascino di un mondo che garantisce appagamento totale (una 
versione postmoderna della casetta di marzapane) ma a prezzo della rinuncia 
alla soggettività (la «Other Mother» è l’unica ad avere un punto di vista sog- 
gettivo, mentre i figli sono solo oggetti in suo potere). Il progetto della madre- 
strega si esprime dunque tendenzialmente come un desiderio di inclusione, 
tappa necessaria per la cancellazione della soggettività autonoma: Hîinsel 
viene imprigionato nella stia dei polli, e lì aspetta il passaggio all’inclusione 
definitiva nell’‘utero-bara’, che in un genere basso e popolare come la fiaba 
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di magia non potrà che essere lo stomaco della strega. Sono solo i nostri tabù 
culturali a farci sembrare la faccenda così terribile — ma, siamo sinceri, met- 
tersi qualcuno nella pancia (non stiamo a sottilizzare in quale parte della pan- 
cia) non è forse il modo più efficace di dimostrare che saremo così ‘una cosa 
sola’? Potrei scrivere un intero saggio sul tema, ma mi limito qui a citare i 
costumi degli Sciti, la cui pietà li spingeva a nutrirsi dei genitori defunti (Ero- 
doto, 4.26), e la teologia eucaristica cristiana, in cui l’amore e il desiderio di 
unione e di assimilazione si esprimono appunto tramite l’inclusione nello sto- 
maco dell’oggetto d’amore per eccellenza, la particola in cui si transustanzia 
l’uomo-dio che muore e risorge — un uomo-dio la cui somiglianza con Adone 
già Frazer sottolineava, con grande inquietudine delle autorità ecclesiastiche. 

Associare Venere alla strega del bosco potrà sembrare blasfemo, ma 
come non pensare alla sete di sangue infantile di Astarte, la dea fenicia 
corrispondente ad Afrodite (cfr. Eusebio, Praep. ev. 1.10), cui venivano 
notoriamente sacrificati bambini? Ancora in Grecia è forse possibile do- 
cumentare una simile connessione: nell’agorà di Atene è stato scavato nel 
1939 a nord-est dell’ Efesteion un pozzo di età arcaica riconducibile al culto 
di Afrodite Urania (su cui cfr. Pausania 1.14.7). Un dato molto pregnante 
in tal senso: al suo interno sono state rinvenute, tra l’altro, le ossa di circa 
duecento neonati (Pirenne-Delforge 1994, p. 19). In questa prospettiva ha 
senso cercare di sviluppare meglio alcuni impliciti delle versioni classiche 
del mito di Adone, in modo da mostrare come l’amore della dea per il ra- 
gazzo finisca per essere distruttivo non metaforicamente, in quanto blocco 
delle possibilità di sviluppo autonomo, ma anche in senso stretto. Se si 
considerano infatti le varianti delle cause di morte di Adone attestate dalle 
fonti, si resta colpiti dal fatto che in tutte la morte del ragazzo è solo un 
contraccolpo di una dinamica che riguarda in primo luogo la dea (osserva- 
zioni in tal senso già in Piccaluga 1979 e Ribichini 1981). 

A orientare in tal senso la lettura del mito è già in partenza l’attestazione 
di un’ostilità di Afrodite nei confronti della famiglia di Adone — o di sua 
nonna (rea di hybris nei confronti di Afrodite secondo lo scolio a Teocrito 
1.109a) o di sua madre (perché restia a onorare la dea: pseudo-Apollodoro, 
Biblioteca 3.183) o addirittura delle sue sorelle Orsedice, Laogore e Bresia 
(ivi, 3.182 non specifica il motivo dell’ira della dea, limitandosi a menzio- 
nare la loro morte in esilio). Nella versione ovidiana, relativamente tarda e 
letterariamente elaborata, il cinghiale che finisce per uccidere il ragazzo è 
presentato dalla dea come un elemento di una classe a lei strutturalmente 
contrapposta (invisum[...] mihi genus est, «la loro genia mi è nemica», 
10.552). La lunga digressione sul mito di Atalanta e Ippomene ha dichiara- 
tamente lo scopo di spiegare come mai tutte le fiere aggressive sono nemi- 
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che di Afrodite. Sul piano delle cause diegematicamente esplicitate, l’ag- 
gressione del cinghiale finisce dunque per costituire una ritorsione rivolta 
in ultima analisi alla dea. Anche nelle altre spiegazioni causali il cinghiale 
uccide Adone solo come vendetta contro Afrodite — odiata da Artemide, 
Apollo, Ares, Efesto, dalle Muse o da Zeus per gelosia amorosa o con in- 
tenti di vendetta per i torti più vari (in 1.2.1 osservazioni più approfondite). 
Il punto di vista del ragazzo risulta in tal modo del tutto scotomizzato ri- 
spetto all’unico soggetto davvero determinante, cioè la dea. 

L'intelligenza dei poeti intuisce ben presto i sotterranei nessi causali che 
possono correlare la morte di Adone e il desiderio amoroso di cui egli è 
oggetto; già in epoca tardo antica è attestato il corto circuito fra desiderare 
e distruggere, ad esempio nell’anonimo componimento Sul corpo morto 
di Adone (l’anacreontica più volte citata). Il cinghiale stesso spiega che 
nell’improvvisa «vampa» amorosa («xadpa», v. 29) accesa in lui dalla vi- 
sione del ragazzo, l’aveva preso il desiderio di baciare la coscia del giovane 
(vv. 30-31), senza pensare che le zanne lo avrebbero ferito. 

Il testo dove il corto circuito fra maternità, desiderio e distruzione vie- 
ne esplorato nel modo più interessante è The Bassarids, un libretto che 
Wystan Hugh Auden e Chester Kallman scrissero nel 1966 per il composi- 
tore tedesco Hans Werner Henze. Gli autori avevano rivelato il loro interes- 
se per Adone già nel libretto di un’opera per Strawinsky andata in scena a 
Venezia nel 1951, The Rake's Progress,in cui il mito antico non era oggetto 
di ripresa diretta ma fungeva da criptotesto della vicenda principale. Il testo 
di The Bassarids è invece liberamente tratto dalle Baccanti di Euripide, e 
contiene un intermezzo metateatrale inscenato dagli stessi personaggi del 
dramma. Scopo ufficiale: dirimere il conflitto insorto fra la regina Agave e 
sua sorella Autonoe — già sulla via dell’invasamento bacchico — per i favori 
di un giovane capitano delle guardie. L’intermezzo ha per oggetto (e titolo) 
«The Judgment of Calliope» (p. 287), ovvero una rara variante del mito 
di Adone in cui l’arbitrato di Zeus tra Afrodite e Persefone è affidato alla 
musa Calliope. Questa notizia ci è nota da un’unica fonte (Igino, Astrono- 
mica 2.7) la cui eccentricità basta da sola a dare un’idea dell’approccio de- 
gli autori al mito. In effetti Auden (e in misura minore Kallman) danno an- 
che altrove prova di un alessandrinismo a tutto campo, utilizzando le fonti 
(in modo diretto 0, come in questo caso, mediato da manuali mitografici) 
con la sicurezza degli specialisti. In ambito dionisiaco, peraltro, il lavoro 
dei due poeti si avvale della consulenza del massimo esperto dell’epoca, 
E.R. Dodds, di cui Auden era amico fin dai tempi dei suoi studi a Oxford. 

Naturalmente l’approccio erudito alla materia e alle fonti non impedi- 
sce al poeta di creare situazioni intertestuali il più possibile pregnanti. A 
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garantire a priori lo spessore delle interferenze c’è già il fatto che l’inter- 
mezzo viene presentato come una «charade» («sciarada», p. 286), vale a 
dire un congegno a chiave capace di chiarire, portandoli alla luce, signi- 
ficati nascosti nella situazione presente; non è un caso che a sceglierne il 
soggetto sia Tiresia, che presenta il travestimento mitologico come una 
forma di linguaggio indiretto affine all’eufemismo o al discorso oracola- 
re, un modo per rivelare senza dire con chiarezza ciò che non può essere 
detto: «it would never do/ to divulge what's true/ Of kin and kith/ Too 
nakedly/ In Arcady:/ We must find a Myth/ To drape it with./ Now let me 
see...» («In Arcadia non funzionerebbe mai divulgare la verità sui parenti 
in modo troppo diretto: dobbiamo trovare un mito per ammantarla. Ve- 
diamo un po”...», p. 286). 

Scegliere di trattare il tema dell’infanzia di Adone in un contesto dioni- 
siaco presuppone comunque negli autori non solo uno straordinario intuito 
poetico, ma, cosa anche meno ovvia, un’originale e coerente interpretazio- 
ne del mito. Allontanandosi infatti dalla più comune linea ovidiana, che 
mette in scena una coppia di amanti felici ma sfortunati, Auden e Kallman 
recuperano la tradizione adonia presente nella Biblioteca dello pseudo- 
Apollodoro, e caratterizzano il legame erotico fra il ragazzo e la dea come 
una relazione verticale e fortemente squilibrata in termini di affermazione 
di volontà. Questa scelta è significativa per la storia del mito di Adone, in 
quanto documenta il consolidarsi della linea interpretativa ‘matriarcale’ ne- 
gli anni che precedono di poco l’affermarsi della nuova vulgata promossa 
da Marcel Detienne; ma è, soprattutto, cruciale nella semantica del dram- 
ma. Rappresentando il dionisismo in primo luogo attraverso l’enfasi sulle 
componenti pulsionali, Auden e Kallman valorizzano estensivamente gli 
spunti connotativi di genere (ad esempio il personaggio di Tiresia rappre- 
sentato come una drag queen, a motivo dell’ambigua storia identitaria che 
il mito gli attribuisce), o legati alla sfera erotica in senso lato. 

Gli elementi maggiormente pertinenti al discorso che stiamo portando 
avanti sono due: in primo luogo il testo di Auden e Kallman esplicita, ar- 
ticolandole in un convincente sistema di forze, molte delle dinamiche psi- 
cologiche intuibili, ma appunto solo intuibili, nelle sintetiche narrazioni di 
poeti o mitografi antichi. In secondo luogo, i due poeti approfondiscono e 
sviluppano la connotazione materna dell’amore di Venere per Adone (la 
scelta dei nomi romani per l’intermezzo è motivata nelle note al libretto, p. 
702) mettendola a sistema con la coppia A gave-Penteo: il desiderio femmi- 
nile della dea, insomma, viene non solo interpretato come un equivalente 
funzionale di un legame madre-figlio, ma di un legame madre-figlio che 
sfocia nella distruzione (letterale) di quest’ultimo. 
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Fra gli elementi impliciti nella narrazione dello pseudo-Apollodoro e 
valorizzati nella riscrittura c’è ovviamente il sistema dei personaggi, pola- 
rizzato fra una Venere dispotica, suscettibile, vendicativa, libidinosa e un 
Adone passivo e privo di personalità: dopo aver analiticamente narrato gli 
amori incestuosi di sua madre Mirra (pp. 287-288), Adone conclude con un 
brevissimo riferimento alla propria nascita dal tronco spaccato dalla spada 
di Cinira: «The trunk he split and out of it/ I fell. My tale is ended» («Lui 
spaccò il tronco, e io ne venni fuori. Fine della mia storia», p. 289; anche 
qui gli autori privilegiano la più rara variante della corteccia spaccata dalla 
spada, trasmessa da Igino, Favole 164c; come in altri casi, la scelta appare 
guidata in primis da elementi connotativi, ad esempio la valenza fallica 
della spada). Nonostante il suo ruolo di narratore principale della vicenda 
davanti al tribunale della musa Calliope, Adone non riesce a vedere nella 
sua biografia azioni di rilievo al di là dell’essere venuto al mondo. Il resto 
è tutta azione altrui, soprattutto nell’ambito cruciale dell’erotismo, dove al 
desiderio sbandierato di Agave- Venere («This boy, I see, is likely to be/ A 
handsome lad when grown;/ And why should a Goddess as lovely as I/ Be 
faithful to two alone?», «Questo ragazzino ha tutta l’aria di poter diventare 
un bel giovanotto quando cresce. E perché una dea carina come me do- 
vrebbe essere fedele a due soltanto?», p. 289) corrisponde quello più ipo- 
crita ma non meno deciso di Autonoe-Proserpina. Anche con quest’ultima 
il ragazzo assume la posizione dell’oggetto passivo e inconsapevole, come 
rivela il suo Duetto con la dea: «PROsERPINE Come, embrace me, dear boy !/ 
Closely entwine yours limbs with mine:/ Together we'll die for joy./ ADONIS 
Excuse me, Ma’am, but you see that I am/ But an innocent lamb, a boy:/ 
What is it that you expect me to do?/ How can one die for joy?» («PROSERPI- 
NA Vieni, abbracciami, ragazzo caro! Intreccia strette le tue membra con le 
mie: insieme moriremo di gioia. ADONE Mi scusi, signora, ma lei vede che 
io sono solo un agnellino innocente, un ragazzino: che cosa di preciso lei 
si aspetta che io faccia? e come si può morire di gioia?», p. 290); la pointe 
ironica della candida domanda sta nel ben noto doppio senso di die nell’in- 
glese rinascimentale: ‘morire’/‘avere un orgasmo’; ma il verbo è altresì 
congruente con l’ambientazione ctonia degli amori di Proserpina, ai cui 
occhi Adone appare «fresh/ As [...] new-mown hay» («fresco [...] come il 
fieno appena falciato», p. 290), vale a dire segnato in ogni dettaglio dalla 
caducità di sua topica pertinenza. 

La debolezza di Adone nei confronti delle dee (debolezza erotica, in 
primo luogo: «To please both, to ease both,/ Would take more strength than 
mine», «Contentarle tutte e due richiederebbe più forze di quelle che ho», 
p. 290) è a tal punto essenziale per la riscrittura di Auden e Kallman che 
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anche il dato mitico relativo alla scelta di Adone di consacrare il proprio 
terzo dell’anno a Venere viene alterato in modo da eliminare ogni traccia 
di libero arbitrio nel comportamento del ragazzo: «It isn’t fair. She’ Il take 
my share / my third of the year, away./ Ladies in love can’t get enough / Let 
the men do what they may./ Would that I might, for just one night/ Sleep 
alone under moon and stars!» («Non è giusto. Lei si prenderà la mia parte, 
il mio terzo dell’anno. Per quanto facciano gli uomini, le donne innamorate 
non ne hanno mai abbastanza. Ah, magari potessi anche soltanto una notte 
dormire da solo sotto la luna e le stelle!», pp. 291-292). 

L’aspetto che però rende questo testo particolarmente interessante per 
noi è l’interferenza, tematizzata nei testi moderni a quanto ne so solo da 
Auden e Kallman, fra l’eros adonio e una maternità non solo indiretta- 
mente ma esplicitamente e attivamente distruttiva. Questa convergenza, 
che nella mia trattazione è oggetto di un paziente recupero interpretativo, 
deve essere apparsa ai due poeti a tal punto evidente da poter esprimere il 
fulcro dei significati traslati dell’intermezzo. Naturalmente, Auden e Kal- 
Iman non erano specialisti del mito di Adone, e la loro visione dell’amore 
ideale come pericoloso strumento di morte non deriva da uno studio della 
tradizione adonia, ma è filtrata da cruciali mediatori: da Shakespeare, in 
primo luogo, per la dimensione unilaterale e ferina del desiderio amoro- 
so femminile; da Frazer, per la visione di Dioniso, di Adone e di Gesù 
come dying gods; e infine, last but not least, dallo stesso autore delle 
Baccanti. Nella tragedia di Euripide si insiste infatti sull’acerba bellez- 
za androgina dello Straniero-Dioniso (vv. 453 sgg.), alla cui capacità di 
attrazione viene ricondotta la lascivia sfrenata delle donne (v. 459: tiv 
Apooditnv xaXAovî] One@pevoc, «usando la bellezza per procacciarsi 
occasioni amorose»). Fin qui Euripide. In The Bassarids si accentua il 
dilagare libertino di questa lascivia all’interno della famiglia reale; le 
didascalie collocano ad esempio la mamma e la zia di Penteo, «dressed 
as “Marie-Antoinette” Shepherdesses» («vestite come pastorelle alla 
“Maria-Antonietta”», p. 284), in un contesto rococò che è topico rinvio 
alla sensualità frivola e disinvolta dell’ancien régime. Le attenzioni delle 
due mature aristocratiche hanno per oggetto prima lo Straniero/Dioniso, 
poi un giovane capitano delle guardie, che nel sistema dei personaggi 
figura come doppio di Dioniso (alcune didascalie sottolineano la corri- 
spondenza fra i due personaggi in situazioni parallele, come il processo 
a Dioniso e l’arbitrato per Adone: «Captain taking the Strangers place», 
«Il Capitano delle guardie prende il posto dello Straniero», p. 287). Il 
desiderio di Venere per Adone (impersonato dal capitano delle guardie 
nella messinscena metateatrale) è quindi un diretto parallelo del deside- 
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rio di Agave e Autonoe per il loro divino nipote Dioniso, figlio di loro 
sorella Semele. Questo desiderio morboso non è in Euripide, ma potrebbe 
considerarsi un implicito della divina mania che invasa le donne tebane 
e le spinge sul Citerone dietro al giovane venuto da Oriente (anche in 
Euripide Penteo si lascia andare a simili illazioni). Il discorso viene però 
ulteriormente sviluppato da Auden e Kallman con una rete di segnali che 
suggerisce l’accostamento fra il desiderio di Venere per Adone e l’affetto 
materno che unisce Agave a Penteo. Il parallelo fra la morte di Adone e 
quella di Penteo è sottolineato a livello musicale dalla raccomandazione 
(esplicitata in una didascalia) di utilizzare lo stesso motivo musicale sia 
per la frase che descrive la morte di Adone («In the guise of a boar, Mars 
did me gore, / And all the world lamented», «Col sembiante di un cin- 
ghiale Marte mi ha trafitto e tutto il mondo lamentato», p. 292) che per 
l’entrata in scena del cadavere di Penteo: «[The tune — Matthcuspassion? 
— or a variant of it, we shall hear again when Pentheus’ body is brought 
in.]» («[la musica — Matthéiuspassion? — o una sua variante, la sentiremo 
di nuovo quando viene portato in scena il corpo di Penteo]», p. 292). 

Il riferimento alla Matthéiuspassion rafforza la connotazione adonia del 
dionisismo euripideo perché presuppone l’assimilazione — cui non è estra- 
neo sicuramente anche il Christus patiens, il centone tardoantico che rise- 
mantizza molti versi delle Baccanti in un resoconto della passione del Cri- 
sto — di Penteo a Gesù Cristo. Ma in questa prospettiva il richiamo cristico 
è di fatto soprattutto un’allusione alla prospettiva frazeriana, che vede in 
Adone un «dying God» analogo a Gesù. Questa assimilazione di Adone a 
Penteo tramite la mediazione del comune confronto con Gesù è dunque un 
dato del tutto originale, e rivela una chiara presa di posizione interpretativa. 
Essa è del tutto congruente con la mia lettura del rapporto Venere/Adone 
come la relazione fra la grande madre distruttrice e il suo figlio-amante. Il 
punto di massima convergenza semiotica si ha subito dopo il finale dell’in- 
termezzo, al rientro nella finzione di primo grado, dove una maliziosa rise- 
mantizzazione (che nelle parole del veggente è altresì ironia tragica) fa del 
furore amoroso l’equivalente dello sparagmòs dionisiaco: 


CAPTAIN [già ADONIS] 

My prospects here are gross and grim: 
Those two will have me limb from limb. 
AGAVE [già VENUS] 

When once I have my hands on him, 
Theyll never tear us limb from limb. 
AUTONOE [già PROSERPINE] 

I mean to satisfy my whim 
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To feast with him from limb to limb. 

TiIRESIAS [già CALLIOPE] 

His chances of escape are dim: 

Those girls will tear him limb from limb. (p. 292) 


IL CAPITANO [già ADONE] 

Le mie prospettive qui sono davvero grame: 
Quelle due mi agguanteranno membro a membro. 
AGAVE [già VENERE] 

Una volta che gli metto le mani addosso 

Non riusciranno mai a staccarci membro da membro. 
AUTONOE [già PROSERPINA] 

Ho intenzione di soddisfare il mio capriccio 

di godermi il suo corpo membro a membro. 
TIRESIA [già CALLIOPE] 

Ha ben poche chances di cavarsela: 

Le due ragazze lo sbraneranno membro a membro. 


La battuta di Agave, ancora in risonanza col personaggio di Venus, enfa- 
tizza la dimensione fusionale dell’impulso erotico («They”Il never tear us 
limb from limb» «Non riusciranno mai a staccarci membro da membro»), 
di cui sia Adonis (con l’apprensione istintiva della vittima) che Tiresias 
(con la lucidità soprannaturale del veggente) paventano al contrario l’ef- 
fetto di disaggregazione. La riscrittura di Auden e Kallman, insomma, è 
la più esplicita nel presentare l’erotismo femminile assertivo e unilaterale 
della madre-amante (perché tali sono certamente i binomi Agave-Venus 
e Autonoe-Proserpine) come causa diretta della distruzione dell’oggetto 
amato, una distruzione che dopo The Ballad of Reading Gaol è ormai un 
dato acquisito anche dal senso comune: «Yet each man kills the thing he lo- 
ves» «Ognuno uccide la cosa che ama»... Lo studio della tradizione adonia 
ha se non altro il vantaggio di farci capire fino a che punto la massima di 
Wilde, formulata per descrivere il comportamento di un assassino in senso 
stretto, sia in realtà leggibile come un indizio della sostanziale equivalenza 
fra ‘amare’ e uccidere: non si uccide qualcuno dopo che lo si è amato, ma 
per il solo fatto di amarlo attivamente. L'amore di Venere ‘uccide’ Adone 
in senso lato perché lo trasforma in una cosa, perché gli impedisce, più o 
meno attivamente, di diventare una persona che sia altro da lei (in questo 
senso una delle attuazioni più letterali degli impliciti distruttivi del mito 
di Adone è la Penthesilea di Kleist, dove amore e violenza giungono a un 
singolare grado di fusione; e non si dimentichi che la peculiare scelta klei- 
stiana di rovesciare l’esito del mito finisce proprio per assimilare Achille 
al suo antitipo Adone). 
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Un esempio non letterario dovrebbe chiarire ulteriormente i connotati 
dell’‘amore di mamma?’ di cui sono oggetto Adone e i suoi consimili. Si 
tratta di un caso clinico di encefalite letargica descritto in Sacks 1982: dopo 
che la somministrazione di L-DoPa ha miracolosamente riscosso Leonard L. 
da un letargo di quasi trent'anni, durante i quali la madre aveva assistito il 
corpo inerte del figlio (inerte come un cadavere o una statua: ci torneremo 
sopra nel cap. 4) in un «accudimento sensibile anche alle sue esigenze fisi- 
che più intime» (p. 192), l’uomo si trasforma all’improvviso in un nuovo 
individuo affamato di vita e di piacere — in primo luogo sessuale. La sua 
ritrovata mobilità («Adesso sono indipendente», p. 197) lo spinge a invita- 
re sua madre ad allontanarsi per un periodo di riposo:° 


Sua madre era molto disturbata da questi sentimenti, e ora rivelava quanto 
lei avesse bisogno della loro relazione di simbiosi e di dipendenza. Si fece 
molto agitata e venne da me e da altri diverse volte in quel periodo, dicendo che 
le avevamo “portato via” suo figlio, e che lei non se ne sarebbe andata finché 
non glielo avessimo “restituito”: “Non posso sopportare il modo in cui Len è 
adesso, diceva; il suo modo di essere così attivo e pieno di decisione. Mi ha 
messo da parte. Pensa solo a se stesso. Io ho bisogno che lui abbia bisogno di 
me — è il mio bisogno più importante. Len è stato il mio bambino per i passati 
trent'anni, e voi me l’avete portato via con la vostra maledetta El-Dopey!” (p. 
197, corsivo nel testo) 


6 Va precisato che, dal punto di vista del paziente, l’uscita dal blocco neurologico 
determinato dalla malattia era stato vissuto come la presenza pervasiva di un sen- 
timento amoroso; nella rivelatrice descrizione fornita dal paziente al medico, «“I 
feel like a man in love”» («“Mi sento come un uomo innamorato”», p. 193). 
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L’EROE AL BIVIO 


3.1 Madre-amante e femme fatale: mantidi a confronto 


A questo punto della nostra analisi del mito di Venere e Adone e dei 
suoi irraggiamenti tradizionali, l’ubiqua tensione fra istanze ‘matriarcali’ e 
‘patriarcali’ comincia a profilarsi con contorni meglio definiti: le due ver- 
sioni principali del mito che abbiamo visto contrapporsi nell’ampio corpus 
adonio non rappresentano infatti, con una semplice corrispondenza lineare, 
le due visioni del mondo antagonistiche, ma vanno piuttosto considerate 
entrambe, in una dinamica di repressione/represso, due diverse forme di 
normalizzazione con cui la visione del mondo patriarcale reagisce a conte- 
nuti perturbanti e non conformi — nella fattispecie a istanze di rivalutazione 
della figura femminile come soggetto di volontà e desiderio. Nella linea 
‘sentimentale’ ovidiana lo squilibrio tra maschile e femminile è ‘risolto’ 
rivalutando la soggettività maschile, sia in termini generali (Adone è uomo 
e non ragazzo) che funzionali (Adone è intrinsecamente seduttore e non 
oggetto passivo di desiderio); nella linea ‘matriarcale’, invece, la norma- 
lizzazione ha luogo e contrario, attraverso l’esibizione di una prevalen- 
za femminile aberrante e negativa: la rappresentazione della femminilità 
dominante si costituisce all’interno di una vera e propria strategia demo- 
nizzante, che ne fa la causa di un sovvertimento patologico dell’ordine 
‘naturale’ delle cose. 

In termini generali, sarebbe gravemente immetodico ritenere che la vi- 
sione demonizzante veicoli un ipotetico punto di vista matriarcale, cioè un 
sistema di valori fondato sulla prevalenza positiva o almeno aproblematica 
del femminile sul maschile; al contrario, questa prevalenza viene appunto 
percepita come un rischio di entità tale da non potersi neutralizzare con 
mezzi meno drastici della demonizzazione (censura, deformazione parodi- 
ca o damnatio memoriae): qualcosa che non fa paura può essere oggetto di 
blanda repressione, mentre la demonizzazione estremizza i rischi di qual- 
cosa che viene in potenza percepito come molto minaccioso. Nell’univer- 
so patriarcale della cultura in cui siamo immersi da millenni, dunque, le 
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contrapposizioni tra le ragioni del maschile e del femminile non hanno mai 
modo di esprimersi in uno scontro formalmente simmetrico: al femminile 
dominante è impedito di esprimersi come soggetto autodeterminato, se non 
a patto di pesanti selezioni censorie o di una ancor più pesante deformazio- 
ne demonizzante. 

Questo è chiaro anche nei tentativi di sviluppo ‘scientifico’ di un di- 
scorso fondato sulle differenze di genere, dove anche le voci più attente 
alla componente femminile non sanno comunque fare a meno di ripropor- 
re sotto mutate spoglie le prospettive demonizzanti dello scontro ereditate 
dalla tradizione. La tesi generale dello studio di Bachofen sul matriarcato 
(1861), per fare un esempio di grande rilievo, avalla l’idea tutt'altro che 
inedita di una dialettica fra un femminile naturale, istintivo e materiale e un 
maschile culturale, razionale e spirituale (vol. I, p. 97): 


Alles fiihrt zu dem Schlusse, den wir in dem folgenden stets bestàitigt fin- 
den: Das Mutterrecht gehòrt dem Stoffe und einer Religionsstufe, die nur das 
Leibesleben kennt und darum, wie Bellerophon, verzweiflend vor dem ewi- 
gen Untergang alles Gezeugtes trauert. Das Vaterrecht dagegen gehòrt einem 
liberstofflichen Lebensprinzip. Es identifiziert sich mit der unkérperlichen 
Sonnenkraft und der Anerkennung eines iiber allen Wechsel erhabenen, zu 
den géttlichen Lichth6hen durchgedrungenen Geistes. Das Mutterrecht ist das 
bellerophontische, das Vaterrecht das herakleische Prinzip, jenes die lykische, 
dieses die hellenische Kulturstufe. 


Tutto porta a trarre la conclusione che troveremo in seguito costantemente 
confermata: il diritto materno pertiene alla materia e a uno stadio religioso che 
conosce solo la vita del corpo e per questo, come Bellerofonte, piange dispera- 
to ogni cosa generata per la sua incessante distruzione. Il diritto paterno invece 
pertiene a un principio vitale sovramateriale. Esso si identifica con la forza 
incorporea del sole e con il riconoscimento di uno spirito che si leva alto sopra 
ogni cambiamento, e si spinge fino alla luminosa altezza del divino. Il diritto 
materno è connesso a Bellerofonte, il diritto paterno a Eracle, l’uno rappresenta 
lo stadio della civiltà raggiunto dai Lici, l’altro dai Greci. 


Le distinzioni fondate sulla cultura (greco, cioè europeo vs. non greco) 
convergono con la distinzione di genere. Entrambe riposano su una visio- 
ne polarizzata a sua volta già presente nell’antropologia greco-giudaica. 
Non solo: è del massimo interesse che uno studioso dell’antichità come 
Bachofen arrivi a conclusioni molto simili a quelle argomentate a distan- 
za di pochi decenni in un saggio di straordinaria fortuna, Geschlecht und 
Charakter di Otto Weininger (1903), in cui si può ravvisare al tempo stesso 
la sintesi del pregiudizio positivistico ottocentesco sulla differenza dei ge- 
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neri e il punto di irraggiamento di quelli dilaganti nel secolo successivo: la 
donna è ciò che àncora l’uomo alla terra (natura, materia, amore carnale), 
mentre l’uomo è spirito e ragione. 

Sulla stessa linea si colloca, ancora nella prima metà del xx secolo, lo 
studio di Erich Neumann sulla Grande Madre: portavoce fedele dell’or- 
todossia junghiana, Neumann vede nelle vicende della Grande Madre (di 
cui anche il mito di Adone è espressione) una mitizzazione archetipica del 
processo che conduce all’emergere della coscienza maschile — vale a dire 
della coscienza umana tout court, dal momento che il maschile viene iden- 
tificato, come sempre, con il logos e il femminile con la natura e l’istinto. 

Non si tratta solo di influenza diretta di un autore sull’altro, ma del per- 
sistere di una delle idee più radicate nella cultura occidentale, quella che 
associa la donna alla natura materiale della realtà e l’uomo al suo principio 
formale e alla ragione astratta. La stessa etimologia lo rivela: in latino mate- 
ries è evidentemente derivato da mater come virtus da vir — come a dire che 
alla femmina spetta la componente concreta dell’esperienza («das Leibe- 
sleben», «la vita del corpo», per esprimersi come Bachofen, che inevitabil- 
mente include in esso anche l’esperienza fisica dell’eros), mentre l’identità 
maschile si realizza in ultima analisi nella sublimazione generalizzante. 

A mio modo di vedere, è importante cercare di capire il perché di questa 
contrapposizione, cui sono state trovate nei secoli ingegnose giustificazioni 
teoriche che non hanno fatto altro che confermare il dato di partenza. La 
questione va impostata in modo diverso, a partire proprio dall’analisi della 
diffidenza pregiudiziale che tutte le teorie su maschile e femminile rive- 
lano a proposito della donna. È chiaro infatti che tutte queste teorie sono 
portatrici di un punto di vista maschile, che cerca di riequilibrare a livello 
metadiscorsivo, con una subordinazione assiologica della donna all’uomo, 
lo scomodo dato di partenza di una possibile prevalenza del femminile. 

È ciò che si può osservare già a proposito dei miti antichi imperniati su 
una figura di madre-amante: lungi dal costituire l’emergere di un punto 
di vista femminile sui generi, questi miti rivelano il disagio di un punto 
di vista maschile di fronte alla minaccia di un femminile che sia soggetto 
attivo di desiderio. La singolare frequenza di questi miti in Saffo (dato da 
cui parte lo studio di Stehle 1990) si può spiegare secondo me col fatto che 
essi sono fra i pochi dati tradizionali a offrire a un soggetto poetante fem- 
minile un ausilio per rappresentare il punto di vista della donna come sog- 
getto di passione. Gli esiti negativi che questo desiderio ha nei vari miti sul 
maschio amato sono indizio, secondo me, dell’adattamento della dinamica 
originaria del desiderio a un contesto culturale espressione di un punto di 
vista in ultima analisi maschile. Nell’ordine normale delle cose, secon- 
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do questa visione, l’uomo desidera e la donna viene desiderata, l’uomo è 
soggetto attivo e la donna oggetto del desiderio amoroso. Le deviazioni 
da questo assetto, sopattutto quelle in cui il rapporto soggetto/oggetto sia 
invertito, vengono ipso facto rappresentate come deviazioni patologiche 
(blocco della crescita, morte precoce, impotenza, catalessi ecc.). 

Il desiderio della madre-amante è perciò un vero e proprio fantasma 
negativo della cultura patriarcale dell'Occidente, dalle sue fasi più anti- 
che fino al xx secolo. Per capire in che misura la madre-amante costitui- 
sca un’aberrazione e una minaccia allo stato normale delle cose, basterà il 
confronto con un altro fantasma (anch’esso maschile) con cui essa si può 
facilmente confondere, la cosiddetta femme fatale. 

In apparenza sembra trattarsi dello stesso fenomeno, ma in realtà le diffe- 
renze sono sostanziali: la femme fatale è infatti espressione di una dinamica 
in cui il soggetto desiderante è e rimane sempre e solo l’uomo. L’attitudine 
distruttiva della femme fatale viene presentata come un dato intrinseco della 
sua natura. È solo il desiderio attivo del maschio, nel suo trascinarlo verso 
l’occhio del ciclone, che permette a quell’attitudine di esplicarsi. La femme 
fatale è oggetto per eccellenza, perché il suo punto di vista rimane un nou- 
meno inaccessibile: anche le sue rappresentazioni letterarie più analitiche e 
convincenti (penso alla Nana di Zola, alla Lulu dei drammi di Wedekind o 
alla Lola di Heinrich Mann — per fare solo i nomi più famosi: e si noti come 
i nomi siano sempre nomignoli vezzeggiativi, quasi interiezioni o nomi di 
animali domestici, che veicolano al tempo stesso l’idea della familiarità 
fungibile di queste figure) rinunciano a seguirne l’interiorità: essa è come 
una forza della natura, da cui ci si deve proteggere, altrimenti colpirà senza 
distinzioni. La femme fatale si può conoscere solo a partire dagli effetti 
che la sua vicinanza produce sugli uomini, ma il loro desiderio per lei è 
di fatto la sola pulsione psicologicamente articolata. La psicologia della 
donna viene spiegata in termini di civetteria e incostanza: la femme fatale 
è un étre de fuite, cioè un essere la cui unica forma di attività è sottrarsi al 
desiderio altrui (come l’Albertine proustiana), o cedervi in modi e misu- 
ra imprevedibili, come mostrano ad abundantiam Nana e le sue comari: è 
evidente che anche l’incostanza, come la civetteria, è solo un’etichetta di 
comodo con cui un punto di vista esterno ‘spiega’ una dinamica psichica 
di cui non riesce a individuare i principi generali. Dire ‘incostanza’ è come 
dire ‘caos’, limitarsi a denominare un insieme di cui si rinuncia a indovinare 
l’algoritmo. La femme fatale è dunque un non-soggetto, e come tale viene 
rappresentata sempre in focalizzazione esterna: si vede ciò che succede a 
chi muove verso di lei, ma non si ha mai accesso al suo punto di vista. 
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La madre-amante è invece portavoce di un desiderio femminile attivo. 
Un desiderio largamente censurato nella cultura occidentale, la cui preco- 
ce e sistematica erosione lascia emergere già nell’antichità solo sporadici 
relitti. Gli effetti distruttivi della madre-amante si collocano infatti in una 
fase anteriore rispetto alla femme fatale, in senso sia esistenziale che cultu- 
rale: sul piano dell’ontogenesi, la madre-amante distrugge in quanto impe- 
disce l’attuazione di potenzialità — come nel caso dei vari figli-amati chiusi 
in casse, grotte, forzieri e altri luoghi protetti. La femme fatale agisce inve- 
ce su uomini fatti (per lo più anche troppo fatti), disgregando le attuazioni 
di quelle potenzialità, prima di tutte il patrimonio: in Nana di Zola viene 
rappresentata come rara avis la cocotte risparmiatrice Irma d’ Anglars, che 
travasa i patrimoni degli amanti in un suo proprio, destinato a trasformarla 
in una vecchia temuta e riverita (p. 215); la regola, bene espressa dal com- 
portamento di Nana, è invece che la ricchezza debba essere annientata, 
come da un fuoco che non lascia traccia. Il motivo è di simmetria nella 
contrapposizione: come la vita dell’uomo si è esplicata progressivamente 
in un’attività che ha trasformato il tempo in denaro, così l’azione regres- 
siva della femme fatale è la distruzione di quel denaro, e con esso delle 
dinamiche su cui il maschio borghese fonda la sua identità. La femme fatale 
attacca, più in generale, i risultati di una vita di investimenti realizzati: oltre 
ai soldi, la carriera e la reputazione del soggetto maschile, come per l’im- 
pettito e censorio professore di lettere nel Professor Unrat di H. Mann, che 
il rovesciamento regressivo dell’amore per Lola priva proprio della base 
che lo legittimava in quanto soggetto di giudizio morale. 

In senso culturale, la figura della madre-amante sembra precedere la 
femme fatale, nella misura in cui essa è ancora espressione di una sogget- 
tività femminile che in quest’ultima è invece completamente scomparsa. È 
come se a una prevalenza femminile preistorica, non necessariamente mar- 
cata in senso negativo, cominciasse a contrapporsi una visione maschile 
focalizzata sui rischi che il desiderio attivo femminile comporta per i suoi 
oggetti. La prevalenza femminile è ora marcata come pericolosa e regres- 
siva, mentre il polo positivo si sposta verso una nozione di maschilità pro- 
iettata in avanti, verso azione e realizzazione sociale (lo vedremo meglio 
in 3.3). Solo quando il femminile sarà stato definitivamente compresso nel 
ruolo cosale che tradizionalmente gli riserva la cultura patriarcale, emerge- 
rà il tema così noto e ubiquo della femme fatale. In senso culturale, essa si 
può dunque interpretare come una forma di ‘ritorno del represso’ (Orlando 
1972): rispetto alla madre-amante, la femme fatale è infatti il ritorno di 
un fantasma (cioè di un’ossessione fantasmatica maschile) di cui si conti- 
nuano a osservare gli effetti anche quando la situazione iniziale non è più 
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riconoscibile. Il dato essenziale espunto da questa dinamica di repressione 
è il desiderio attivo femminile: la donna può ben essere demonizzata e rap- 
presentata come una femme fatale, cioè come una forza distruttrice, a con- 
dizione che questa forza non si manifesti come un soggetto di desiderio, 
capace di rubare la scena a un maschile che si definisce in ultima analisi 
proprio per la sua capacità di desiderare. Se la donna deve distruggere, che 
distrugga pure, ma come un oggetto da desiderare benché pericoloso, e non 
come un soggetto concorrenziale e prevalente. 


3.2 Tradizione adonia e prevalenza femminile 


Per comprendere al meglio il mito di Adone e i suoi adattamenti culturali 
nel corso dei secoli è necessario dunque familiarizzarsi con le forme in cui 
si manifestano — più o meno terribili, più o meno demonizzate — situazio- 
ni di prevalenza del femminile sul maschile. In concreto, questa indagine 
può seguire percorsi complementari, a seconda che consideri la prevalenza 
femminile all’interno delle riscritture del mito di Venere e Adone (3.2.1) 
oppure, in prospettiva più ampia, che la inquadri come archetipo narrativo 
variamente attestato (3.2.2). Nel primo caso si può cercare di capire come 
i diversi contesti culturali delle riscritture del mito reagiscono al dato della 
prevalenza femminile strutturalmente inscritto negli amori di un mortale 
con la grande dea. Nell’altro si dovranno invece seguire le piste di arche- 
tipi narrativi più generali (se ne è già parlato in 1.2), che, in contesti anche 
molto lontani da questo mito, portano all’articolazione di strutture con esso 
intimamente solidali. In quest’ultima prospettiva, che a mio giudizio è di 
particolare interesse, benché di rado applicata agli studi di fortuna dell’an- 
tico, la comprensione del mito specifico è sorretta dalla comprensione del 
suo legame profondo con le costanti dell’immaginario. Il mito di Adone 
si potrà così considerare in prima istanza un caso particolare in cui viene 
declinata la struttura archetipica della madre-amante; adattato ai diversi 
contesti, esso potrà così rivelare la maggiore o minore permeabilità delle 
culture alle strutture profonde che in quel mito trovano espressione. 


3.2.1 Una questione di rango 


Una campionatura limitata ma rappresentativa potrà forse chiarire di 
quali forme di adattamento sia questione; basterà ad esempio illustrare bre- 
vemente come la disparità ontologica e metafisica fra la dea Venere e il 
mortale Adone venga risemantizzata nella cultura dell’ancien régime, in 
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modo affatto conforme all’episteme dominante, in primo luogo come di- 
sparità di rango. L’amore fra il ragazzo e la dea assume 1 tratti di un’unione 
asimmetrica per ‘nascita’: nell’ Adonis di La Fontaine (1658), ad esempio, 
che pure ha ben altri spunti di interesse, la relazione con la dea adombra 
piuttosto chiaramente la mésalliance paventata da ogni sistema a ridotta 
mobilità sociale, e il rango della divinità, benché destinato a cedere di fron- 
te alla maggiore potenza dell’ Amore, è pur sempre sottolineato come un 
elemento di primaria importanza, come mostra la reazione di Adone alle 
parole con cui Venere gli dichiara il suo amore (vv. 88-95): 


«Le Ciel est ma patrie, et Paphos mon domaine: 

Je les quitte pour toi; vois si tu veux m’aimer.» 

Le transport d’ Adonis ne se peut exprimer. 

«O dieux ! s’écria-t-il, n’est-ce point quelque songe? 
Puis-je embrasser l’erreur où ce discours me plonge? 
Charmante déité, vous dois-je ajouter foi? 

Quoi! vous quittez les cieux, et les quittez pour moi! 
Il me serait permis d’aimer une Immortelle! 


«Il cielo è la mia patria, e Pafo il mio dominio: 

Li abbandono per te; vedi se mi vuoi amare». 

Il trasporto di Adone non si può esprimere. 

«O numi! esclamò, starò forse sognando? 

Posso far mio l’errore verso cui mi sospingono queste parole? 
O divinità affascinante, devo prestarvi fede? 

Com'è possibile? Voi abbandonate il cielo, e lo fate per me! 
Mi sarebbe permesso amare un’Immortale! 


Anche nel poema drammatico di Marcello Macedonio Adone (1614) la 
superiorità della donna, e la preziosità del suo sentimento, sono un bene 
oggettivo e in qualche modo consolano anche del male estremo («Misero 
Adon, ma fortunato intanto/ Che lo bagna il tuo pianto», p. 60). Un risvolto 
più diffuso del motivo risemantizza ad esempio come sdegno aristocra- 
tico la gelosia di Marte di fronte a un rivale intollerabilmente inferiore: 
nell’ Adone di Paolo Vendramin (1640), ad esempio, Marte rinuncia a uno 
scontro diretto col ragazzo per non fargli troppo onore: «Ma non fia ver, 
che nascita sì ascosa,/ Sia degna d’una morte sì famosa», p. 145. In un 
dramma del 1673, addirittura, Die Sinnreiche Liebe, Oder Der Gliicksee- 
lige Adonis und Die Vergniigte Rosibella di J. Ch. Hallmann, un Pastorell 
che si rifà appunto al profilo pastorale del nostro eroe (Virgilio, Ecloghe 
10.18 et formosus ovis ad flumina pavit Adonis, «anche il bell’ Adone portò 
al pascolo le pecore sulla riva dei fiumi»), l’ipogamia della coppia mitica 
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costituisce in partenza un dato a tal punto problematico da dar luogo a una 
variazione radicale: Venere non è più la partner di Adone ma lo favorisce 
benevola negli amori con Rosibella, un Ersatz metaforico della dea (Ro- 
sibella è infatti rappresentata come la più amabile fra le donne, metafori- 
camente legata alla rosa ecc.). Questa radicale variazione toglie il poeta 
dall’imbarazzo di dover rappresentare l’amore fra una divinità (omologa 
alla coppia imperiale cui il testo è dedicato) e una creatura umana come 
Adone (o qualsiasi altro commoner). Questo assetto trascura come irrile- 
vante la regalità di Adone, su cui autori come dell’ Anguillara, Marino o 
Ridolfi insistono invece moltissimo: anche se figlio di re, Adone è di fatto 
illegittimo, e comunque incommensurabile con il rango di una dea. 

Un testo dove la disparità di rango ha cospicuo rilievo drammatico è una 
tragédie à machines del barocco francese, Les amours de Vénus et d’Adonis 
(1670). L'autore, Jean Donneau de Visé (1638-1710), si distinse in vita come 
novelliere erotico e commediografo, ma soprattutto come giornalista e critico 
letterario (di fatto oggi lo si trova storicamente interessante per il suo accani- 
mento censorio contro Molière e Racine): nell’/ngénu, Voltaire ne definisce le 
pagine critiche «excréments de la littérature» «escrementi della letteratura» — 
giudizio che ha peraltro il limite di non pronunciarsi sugli scritti letterari (ver- 
so i quali sembra molto più indulgente Mélèse 1936). L'importanza storica 
di Donneau de Visé sta comunque proprio nel suo ruolo di fondatore (1672) 
e primo editore del Mercure Galant, un giornale letterario in cui i commen- 
ti delle novità poetiche e teatrali erano mescolati a pettegolezzi e cronache 
mondane (per uno studio sistematico cfr. Vincent 2005; il Mercure Galant 
riveste di fatto un ruolo cruciale nello sviluppo di un'estetica e di uno stile 
‘francesi’ costanti e vivi ancora nel xx secolo). Donneau de Visé ha tutte le 
credenziali, insomma, per garantire l'assoluta conformità del suo Adone alle 
norme della galanteria di dge classique, che si rivolgono a entrambi i sessi ma 
che hanno in quello femminile il loro destinatario privilegiato. 

Nella transmodalizzazione (Genette 1982, pp. 395 sgg.) che porta il mito 
narrato nelle Metamorfosi a rivestire forma drammatica, Donneau affronta 
il ben noto problema dell’eccessiva piattezza evenemenziale che affligge 
la vicenda adonia. La gelosia di Marte, come in molti casi, si rivela lo stru- 
mento ottimale per creare un qualche contrasto drammatico. Contrasto ul- 
teriormente accresciuto da un personaggio non tradizionale, Chriseis, una 
ninfa infelicemente innamorata del protagonista che agisce come elemento 
disturbatore e con le sue calunnie orienta infine l’intrigo verso la sua tra- 
gica conclusione. 

Accanto alle reazioni gelose, corredo tradizionale del mito di Adone, il 
testo fa leva a più livelli sulle tensioni originate dalla disparità di rango. 
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Anche nel breve argomento del dramma, ad esempio, pubblicato a sé nello 
stesso anno del libretto, le recriminazioni di Marte si concentrano curio- 
samente sull’insofferenza per il rango inferiore del rivale: «Mars [...] se 
plaint tous les jours, de ce qu’elle aime un mortel» («Marte si lamenta ogni 
giorno del fatto che lei ami un mortale», p. 4); «Mars [...] repond, qu’il se 
doit plaindre de Venus qui l’a quitté pour un mortel» («Marte risponde che 
non può fare a meno di lamentarsi di Venere, che l’ha lasciato per un mor- 
tale», p. 5). Anche qui viene articolata l’obiezione già espressa nel testo di 
Vendramin, che permette di conciliare l’odio di Marte con il dato tradizio- 
nale dell’incidente di caccia; il dio sdegnato preferisce infatti una vendetta 
congruente con il profilo sociale della vittima («Adonis eut pery trop no- 
blement, s’il fut mort de sa main», «Adone sarebbe morto in modo troppo 
nobile, se fosse perito per mano sua», p. 11). Il ragazzo viene comunque 
rappresentato sicuro dei propri diritti amorosi, ma sempre impeccabilmen- 
te rispettoso del rivale divino: «Je scay ce que je dois au grand Dieu de la 
guerre» («So quali sono i miei doveri di fronte al gran dio della guerra», p. 
12). L'espressione «ce que je dois» («quali sono i miei doveri») è già in sé 
un emblema della cultura gerarchica dell’ancien régime: come il precetto 
arcaico del yv®A cavtév («Conosci te stesso»), che prima dell’interpre- 
tazione introspettiva di Socrate valeva soprattutto come principio di etica 
sociale (‘Non dimenticare qual è la tua posizione nella società’ — e, ov- 
viamente, i doveri che ad essa si collegano...), così il ‘conoscere i propri 
doveri nei confronti di qualcuno’ equivale, nell’età classica francese, a un 
esplicito riconoscimento di inferiorità. 


1 Si potrebbe ricordare in proposito l’aneddoto, molto caro a Proust, che lo leg- 
geva nei Mémoires di Saint-Simon, della risposta con cui il re Henri IV risolse 
il conflitto di precedenza creato dalla contemporanea apparizione alla sua porta 
di un principe del sangue e di un principe sovrano (vol. I, p. 666): «On n’avoit 
pas oublié encore comment le fameux Charles-Emmanuel, duc de Savoie, gendre 
de Philippe II, roi d’Espagne, et qui fit tant de figure en Europe, avoit vécu avec 
les princes du sang, ni le célèbre mot d’Henri IV là-dessus. Charles- Emmanuel 
l’étoit venu trouver à Lyon pour arréter ses armes, après avoir séjourné longtemps 
à sa cour à Paris, dans l’espérance de le tromper sur la restitution du marquisat de 
Saluces. Il se trouva qu’un matin, venant au lever d’Henri IV, le prince de Condé 
et lui qui venoient par différents còtés, se rencontrèrent en méme temps à la porte 
de la chambre où le roi s’habilloit. Ils s’arrétèrent l’un pour l’autre: Henri IV, qui 
les vit, éleva la voix et dit au prince de Condé: «Passez, passez, mon neveu, M. 
de Savoie sait trop ce qu’il vous doit.» Le prince de Condé passa, et M. de Savoie 
tout de suite et sans difficulté après lui»; «Non era stato ancora dimenticato come 
il celebre Carlo-Emanuele, duca di Savoia, genero di Filippo Il re di Spagna, e 
che fece tanto parlare di sé in tutta Europa, avesse vissuto insieme ai prìncipi 
del sangue, né la famosa battuta di Enrico IV in proposito. Carlo-Emanuele era 
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Le dinamiche legate al rango costituiscono di fatto il quadro più gene- 
rale di lettura per il dramma di Donneau: il codice gerarchico è principio 
interiorizzato da tutti i personaggi come legge assoluta: dal punto di vista 
di Adonis, ad esempio, l’identità divina della partner è il tratto cruciale del- 
la relazione («Jaime et je suis aimé d’une grande Déesse», «Amo e sono 
riamato da una grande Dea», p. 4), un privilegio inaspettato ma definitivo: 
come si vedrà nell’atto IV (cito qui dalla sinossi, per ragioni di spazio), 
Chriseis «fait croire à ce jeune chasseur que Venus a renoiié avec Mars; elle 
veut lui persuader ensuitte qu’il ne doit pas aymer en lieu si haut: mais A do- 
nis luy répond qu’apres avoir soupiré pour une Déesse il luy seroit honteux 
d’aymer en lieu plus bas» («fa credere al giovane cacciatore che Venere 
ha riallacciato con Marte; Chriseis vuole convincerlo poi che lui non deve 
amare qualcuno in posizione così elevata: ma Adone le risponde che dopo 
aver sospirato per una dea per lui sarebbe una vergogna amare qualcuno 
meno in alto», pp. 9-10). Non solo: in una prospettiva in ultima analisi pura- 
mente quantitativa, il rango e il sentimento che ad esso si collega sono diret- 
tamente proporzionali: «Un violent amour rarement se déguise;/ Et s°il est 
mal-aisé de bien cacher l’ardeur/ Qu’une simple Mortelle allume dans un 
Coeur/ Jugez sil est aisé de cacher sa tendresse/ Lors qu’on aime, et qu’on 
est aimé d’une Déesse» («Un amore violento raramente si può mascherare; 
e se è difficile nascondere l’ardore che una semplice mortale accende in un 
cuore, figuratevi se è facile nascondere la propria tenerezza quando si ama 
e si è amati da una divinità», p. 22). L’erotologia del dramma è infatti siste- 
maticamente focalizzata sui parametri oggettivi, e connette valore sociale 
e sentimento amoroso in modo del tutto consapevole. Lo rivela l’epistola 
dedicatoria a M. de Beringhen, in cui Donneau cita, a proposito della per- 
fezione dei grandi eroi, due dei versi del dramma più espliciti in tal senso: 


Lors que l’on est dans ce rang, on se fait facilement aimer; et s’il m’estoit 
permis de citer des Vers de la Piece que je vous presente, je vous dirois, 

«Que s’il faut quelque temps pour aimer un Amant; 

Pour aimer un Héros, il ne faut qu’un moment». 


venuto a trovarlo a Lione, dopo aver soggiornato a lungo alla corte di Parigi, per 
far cessare le ostilità da parte del re, sperando di ingannarlo circa la restituzione 
del marchesato di Saluzzo. Successe che un mattino, venendo al /ever di Enrico 
IV, il principe di Condé e lui, che venivano da diverse direzioni, si incontrarono 
nello stesso tempo alla porta della camera dove il re si stava vestendo. Si ferma- 
rono ciascuno per far passare l’altro: Enrico IV, che li vide, alzò la voce e disse 
al principe di Condé: «Avanti, avanti, nipote, il duca di Savoia sa fin troppo bene 
quali sono i suoi doveri nei vostri confronti». Il principe passò, e il duca di Savoia 
subito dopo di lui, e senza fare difficoltà». 
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Quando si è di tal rango, si viene amati facilmente; e se mi fosse permesso 
citare dei versi del dramma che vi sto presentando, vi direi 

«Che se serve del tempo per amare un amante 

Per amare un eroe, basta solo un istante». 


Il punto è che il rango epitoma in un solo parametro (l’identità sociale) 
ogni possibile tratto di desiderabilità: bellezza, grazia, animo, ogni quali- 
tà personale è solo epifenomeno secondario dell’unico dato essenziale, la 
posizione. La stessa ninfa rivale di Vénus non può fare a meno di ritenere 
che nel rango sia contenuto tutto e solo ciò che basta a suscitare l’amore: 
«Une Nymphe estant plus qu’une simple Mortelle,/ Je pouvais esperer son 
coeur aussi bien qu’elle./ Aux Nymphes, comme aux dieux, on dresse des 
Autels/ Et leur rang fut toùjours entre eux et les Mortels./ Adonis toutefois 
méprise ma tendresse,/ Parce qu’il est aimé d’une grande Déesse» («Es- 
sendo una ninfa superiore a una semplice mortale, potevo sperare quanto 
lei di poter avere il suo cuore. Alle ninfe, come agli dei, si edificano altari, 
e il loro rango fu sempre tra loro ed i mortali. Adone tuttavia disprezza i 
miei sentimenti, perché è amato da una grande dea», p. 2). Qui siamo lon- 
tanissimi non solo dalla nozione soggettiva dell’amore, com’è ovvio, ma 
anche dall’idea che qualità amorose e sociali siano parametri indipendenti, 
quando non antagonistici. Per Donneau, rappresentante emblematico della 
galanteria ancien régime, la qualità oggettiva (il rango) genera l’amore. 
Quest’idea sintetizza l’etica dell’amore galante: Adone resta passivo non 
tanto perché non ami Venere, ma perché non è più nemmeno rilevante se 
lui voglia o meno contraccambiare l’amore della dea. L'onore concesso- 
gli è tale che amore e dedizione supina germogliano automaticamente nel 
suo cuore: come dice in simile contesto un altro Adone ancien régime, il 
protagonista degli Orti esperidi di Metastasio (1721), «non ha il mio core/ 
ricompensa che basti a tanto amore./ Se il morir fosse mia pena a colei 
che m’incatena/ offrirei l’alma ferita/ E la vita per mercè» (p. 324, corsivo 
mio): la concessione dell’amore da parte della dea al semplice mortale è 
concepita come un’elargizione munifica, di fronte alla quale si reagisce 
cercando un ‘valore’ equivalente da dare in contraccambio («ricompen- 
sa»). La morte di Adone, che il mito tiene comunque in serbo per il giovi- 
netto, acquista quindi nel nuovo contesto il significato di una «mercè», cioè 
di una paradossale simmetrizzazione della disparità fra gli amanti. 

Ovviamente, è proprio la compattezza indiscussa del codice gerarchico 
nei personaggi di simili sistemi a impedire al testo di Donneau di acquisire 
rilievo drammatico. Solo in rari casi affiorano linee di condotta conflittuali 
fra la gerarchia sociale e altri sistemi di relazione — ad esempio il deside- 
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rio amoroso! — che conferiscono alla tragedia qualche spunto di interesse. 
Questo conflitto lascia emergere ad esempio un’aporia strutturale della ga- 
lanteria ancien régime: se il rango è infatti la radice dell’amore (poiché a 
essere amata è la superiorità oggettiva) esso esige al tempo stesso deferen- 
za e rispetto delle bienséances — atteggiamento tutt'altro che erotico, come 
ben si intuisce. Vénus lo sa e ne soffre, come ricorda una delle Grazie già 
nel prologo: «C'est en vain qu’Adonis seconde ses desirs;/ Elle ne peut 
estre contente;/ Nous la voyons languir tous les jours dans l’attente/ De re- 
cevoir encor de plus charmans plaisirs». («È invano che Adone asseconda 
i suoi desideri; lei non riesce a essere soddisfatta; tutti i giorni la vediamo 
languire nell’attesa di ottenere piaceri ancora più gradevoli»). 

Dal canto suo, Adone è visibilmente imbarazzato dall’eccessiva libertà 
che il suo desiderio amoroso gli suggerirebbe: «Mon amour bien souvent 
me paroit temeraire» («Ben spesso il mio amore mi sembra temerario», p. 
9). Imbarazzo non dissipato nemmeno da esplicite indicazioni della dea: 
«Je ne veux icy bas estre que ton Amante./ Mon rang met entre nous trop 
d’inegalité./ N’adore donc Vénus qu’en cette qualité;/ Pour elle seulement 
fais voir de la tendresse/ Et tàche, si tu peux, d’oublier la Déesse» («Quag- 
giù voglio essere solo la tua amante; il mio rango mette fra noi troppa 
disparità. Adora dunque Venere soltanto come amante: solo per lei mostra 
il tuo affetto, e cerca, se puoi, di dimenticare la dea», p. 10). Ma per Adone 
passare la misura imposta dalle rispettive posizioni sembra un ostacolo 
insormontabile: «Lors qu’en simple Mortel, je la veux adorer/ Elle blàme 
un respect qu’elle voit trop durer» («Quando la voglio adorare da semplice 
mortale, lei biasima un rispetto che le sembra durare troppo a lungo», p. 5). 
Poverino, partorito dalla fantasia di un giornalista mondano, questo Adonis 
non riesce proprio a concepire l’idea che la galanteria e l’amore non siano 
sinonimi, anche se la dea sembra volerlo aiutare suggerendoglielo a chiare 
lettere: «Mais de l’encens de toy, n’est pas ce que je veux:/ Sil plaist à la 
Déesse, il offence 1’ Amante» («Ma non è l’incenso che voglio da te: se 
piace alla dea, all’amante è sgradito», p. 10). Poco dopo la dea mentirà an- 
cora, più convenzionale e accomodante: «Croy que malgré mon rang, je vy 
dessous tes loix,/ Et qu’éternellement je te seray fidelle» («Credi che nono- 
stante il mio rango, vivo soggetta alle tue leggi, e che ti sarò fedele eterna- 
mente», p. 13). Insomma: non c’è modo di ottenere un trasporto amoroso 
spontaneo se non... su esplicita richiesta: «ApoNIS Je... trop cruel respect! 
vENUS Emportez-vous, vous dis-je!/ Vénus vous le permet» («ADONIS Io... 
ah, rispetto crudele! venus Lasciatevi trasportare, vi dico! Venere ve lo 
permette», p. 53). Come si vede, si tratta di un double bind da manuale (‘ti 
ordino di essere più spontaneo!”), in cui possiamo vedere una delle tradu- 
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zioni più gustose dell’aporia alla base della vicenda adonia. Il mito mette 
a fuoco infatti un possibile tratto paradossale intrinseco alla virilità: tra- 
dizionalmente, infatti, essa viene definita come attiva e dominante, capa- 
ce di soggiogare la volontà femminile anche determinandone il desiderio. 
L’Adone di Donneau vede invece nella superiorità della dea una conferma 
del proprio valore seduttivo (sono così speciale da attrarre anche una dea) 
ma, al tempo stesso, del proprio irrimediabile svuotamento (di fronte a una 
donna superiore ogni spazio di manovra autonoma viene meno). 


3.2 La madre mostruosa 


Il secondo versante di questo approfondimento riguarda invece gli ar- 
chetipi dell'immaginario in cui è possibile riconoscere i tratti delle dinami- 
che adonie pur in assenza di ogni contatto esplicito col mito. La distinzione 
non è peraltro così nitida: nel romanzo di Rachilde Monsieur Vénus, ad 
esempio (una sua analisi più articolata in 4.2.3), il significante del mito 
sopravvive nel titolo e, con sporadici richiami, anche nel testo, benché la 
vicenda, rispetto alle fonti letterarie più comuni, sembri completamente 
frutto di invenzione. Di fatto, l’originalità apparente della trama non fa 
altro che riproporre — a mio giudizio per involontaria poligenesi — alcuni 
aspetti profondi del mito inferibili solo da una fonte mitografica relativa- 
mente marginale (la Biblioteca dello pseudo-Apollodoro). Volendo creare 
una situazione originale all’insegna del mito di Venere e Adone, Rachilde 
finisce insomma per individuarne la struttura profonda (il desiderio della 
madre-amante, benché non accentuato da Ovidio e dai suoi eredi poetici) e 
farne il criptotesto strutturale del suo romanzo. 

In termini di genealogia a corto raggio la storia di Monsieur Vénus sem- 
brerebbe conforme allo stereotipo della femme fatale, già così caro alla 
letteratura del primo Ottocento. Ma, come abbiamo visto in 3.1, la fem- 
me fatale non è la categoria analitica più pertinente a un romanzo dove 
il desiderio attivo della protagonista è motore primario dell’azione. Piut- 
tosto, la Raoule di Monsieur Vénus sembra dovere alcuni dei suoi tratti 
alla tradizione vampiresca inaugurata nel XIX secolo dal Vampire di J. 
W. Polidori (1819). Può essere interessante il meccanismo di spostamento 
per cui nell'immaginario dell’orrore la versione femminile del vampiro si 
specializza (a partire almeno da Carmilla di Sheridan Le Fanu, che esce 
nel 1872) in senso omosessuale, rivelandosi interessata al sangue di sole 
vittime femminili. A mio modo di vedere questo è un altro indizio dei ten- 
tativi di rimozione dell’inquietante fantasma del desiderio attivo femminile 
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proprio della madre-amante: come il profilo della femme fatale lascia alla 
donna la sua attitudine distruttiva, ma la priva di una soggettività attiva- 
mente espressa, così la donna-vampira, di cui non si può negare lo Streben 
infaticabile verso la distruzione delle vittime, viene analogamente ‘norma- 
lizzata” da una specializzazione che le impedisce di nuocere agli uomini. 
Quelli che, in altri termini, potrebbero essere visti come fenomeni dispara- 
ti, si rivelano invece coerenti strategie con cui l’immaginario maschile re- 
agisce alla presenza perturbante della madre-amante. È importante soprat- 
tutto sottolineare come questa impostazione della questione permetta di 
risalire, dall’apprezzamento storico-culturale di un repertorio eterogeneo 
di fenomeni, a una sistematica strategia di rimozione leggibile — secondo le 
dinamiche psichiche cui Freud riconduce l’eziologia delle nevrosi — in ter- 
mini essenzialmente posizionali. Se si parte infatti da una definizione della 
madre-amante come ‘donna attiva pericolosa per l’uomo’ è facile intuire 
come forme di negazione parziale conducano automaticamente alle alter- 
native ‘donna passiva pericolosa per l’uomo’ (la femme fatale) e ‘donna 
attiva pericolosa per la donna’ (la vampira lesbica). 

Erede del filone della donna vampira (e della vampira lesbica) è ad esem- 
pio la protagonista del popolare film The Hunger (Tony Scott, UK 1983), 
penosamente tradotto in Italia come Miriam si sveglia a mezzanotte, che 
si presta facilmente a essere ricondotto all’archetipo della madre-amante 
nella variante ‘Aurora e Titono’: Miriam (Catherine Deneuve), una creatu- 
ra non umana vissuta già nell’antico Egitto come sacerdotessa, attraversa 
i secoli nutrendosi di sangue umano. Ad accompagnarla c’è John (David 
Bowie), un ragazzo che lei ha vampirizzato facendone il suo amante. L’uo- 
mo-vampiro non può però aspirare alla stessa eterna giovinezza, e dopo 
pochi secoli di splendore (poverino!) avvizzisce repentinamente, pur senza 
mai morire del tutto. Miriam allora, che lo ha già sostituito con Sarah, 
anche senza rinnegare l’amore per lui, lo ripone in una soffitta (elemento 
utero-bara) dove lo lascia a vegetare in eterno, semimummificato, insieme 
a tutti gli e le ex-amanti che ha avuto accanto nel corso dei millenni. La 
pluralità degli oggetti d’amore della Grande Dea, anche nel pop smacca- 
to di taluni suoi avatar, in opposizione all’amore esclusivo che le tributa 
l’amante, viene spesso concettualizzata in termini di più o meno malizio- 
sa gelosia: lo abbiamo visto nella chiusa dell’ Adonis di Ronsard («Si tost 
qu’ell’ le vit mort, Amour d’autre costé/ Luy a plustost que vent son regret 
emporté/ Si qu’elle qui estoit n’aguères tant esprise/ D’ Adonis, l’oublia, 
pour aimer un Anchise», «Non appena lei lo vide morto, Amore dall’altra 
parte/ Le porta via il rimpianto, più veloce del vento / Così che lei, che fino 
ad allora era tanto invaghita/ Di Adone, lo dimenticò per amare un Anchi- 
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se», vv. 359-362), lo si vede ancora nella Belle Hélène o nella «Burletta» 
di J.R. Planché (1832), dove Adonis così motiva il suo rifiuto alla proposta 
di matrimonio che gli viene dalla dea: «Besides, fair lady, I've a strange 
misgiving/ That you have got a lawful husband living./ And as a friend of 
mine says, “Dash the wig o’ me,”/ Jove may indict us both, you know, for 
bigamy» («Inoltre, bella signora, ho uno strano presentimento, che voi ab- 
biate un legittimo marito ancora in vita. E come dice un mio amico, “Man- 
naggia alla parrucca!”: Giove può condannarci tutti e due per bigamia», p. 
101). Dietro al sentimento di amore e amor proprio ferito si nasconde però 
una delle componenti psichiche essenziali negli amori di una madre-aman- 
te, e cioè il disagio della creatura, destinata a un’esistenza lineare finita, di 
fronte alla natura, ovvero alla matrice sovrapersonale e ciclicamente rin- 
novata che la madre-amante incarna simbolicamente. L’amato sa che la sua 
esperienza amorosa consiste in un flusso di energie senza ritorno, mentre la 
madre-amante è pronta, a ogni giro di giostra, a portare avanti con altri la 
sua esistenza senza posa rinnovata (come sottolinea la Venus shakespearia- 
na: «Thou canst not see one wrinkle in my brow;/ Mine eyes are gray and 
bright and quick in turning:/ My beauty as the spring doth yearly grow J 
My flesh is soft and plump, my marrow burning», «Non puoi vedere una 
sola ruga sulla mia fronte, azzurri sono i miei occhi, e splendenti e vividi; 
la mia bellezza, come la primavera, ogni anno si rinnovella, tenera è la 
mia carne, e tondeggiante, ardente il mio midollo», vv. 139-142, trad. G. 
Baldini, corsivo mio). 

L’orientamento patriarcale della cultura emerge in questo aspetto con 
particolare salienza: la situazione marcata, rispetto alla quale i testi pro- 
pongono empatia, è quella in cui il partner maschile viene ridotto a oggetto 
fungibile del desiderio da una femmina dominante, mentre la situazione 
speculare (uomo soggetto che sostituisce a suo piacimento la partner con 
una più giovane) viene sempre presentata come la conferma di una rego- 
la ‘naturale’. Se dunque un’amante matura dice al suo giovane amante di 
avergli preferito qualcun altro perché «è più giovane», questa può diven- 
tare la battuta culminante di un film;° nel caso speculare, questa è solo la 
banale prassi comune dell’uomo arrivato che attira con il suo ‘carisma’ o 
il successo sociale la bellezza acerba di un’amante giovincella. Non ci si 
stupisca, perciò, che la stilizzazione simbolica del conflitto tra l’individuo 
finito e la natura che si rinnova sia organizzata in modo tale da distribuire 
i ruoli di genere in modo da far convergere la solidarietà verso l’individuo 


2 Alfie, di Charles Shyer, UK/USA 2004, remake del film omonimo di Lewis Gil- 
bert, UK 1966, tratto dal dramma di Bill Naughton. 
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(che è ovvio presupporre in ogni essere umano) con un’empatia di genere 
totalmente ideologica. Se la natura è madre (o matrigna), e la materia (ma- 
teries) reca anche nel nome la traccia del ruolo di genere che le attribuisce 
la cultura, questo non è solo perché l’esperienza biologica dice che si viene 
generati dal femminile, ma perché il conflitto natura/creatura deve essere 
tradotto in una dinamica (femminile/maschile) che si armonizzi a priori 
con le assiologie della cultura. 

Su questa stessa linea, De vierde man, pregevole romanzo del nederlan- 
dese Gerard Reve (1981), ammirevolmente trasposto per lo schermo da 
Paul Verhoeven (De vierde man, NL, 1983), esplora appunto il tema della 
‘vedova nera’, ossia della moglie cui muoiono prematuramente più mariti 
in successione. Anche qui non ci si può addentrare nell’analisi del testo, ma 
è significativo che la salvezza del protagonista, che ha sposato una tripli- 
ce vedova tanto bella quanto (potenzialmente) pericolosa, passi attraverso 
l’unione (spirituale) con una donna celeste (la Vergine Maria della tradi- 
zione cattolica). La tensione fra moglie terrena e madre celeste corrisponde 
in senso lato alla duplicità delle unioni di Adone, in precario equilibrio tra 
forze uranie e ctonie. Il fatto che il protagonista sia omosessuale, inoltre, 
accentua la dimensione della prevalenza femminile, che si manifesta in un 
desiderio attivo e pericoloso a fronte di una virilità sostanzialmente passiva 
(come quella di tutti gli uomini amati dalla madre-amante). 

La duplicità delle partner femminili (Inanna/EreSkigala; Afrodite/Per- 
sefone) è un dato strutturale del mito di Adone e razionalizza, opponendo 
un’amante buona (solare) a una cattiva (ctonia), il carattere duplice e am- 
biguo di un femminile prevalente e assertivo sul suo oggetto di desiderio 
(Jung 1938). Uno dei modi in cui l'immaginario cerca di razionalizzare 
questa disarmonia è la scissione della madre-amante in una coppia di figure 
femminili: una, più matura, negativa, cui il giovane riesce a fatica a sfug- 
gire per unirsi alla giovane donna che egli ama ‘veramente’. La maternità 
soverchiante dell’amante attiva e superiore per età viene connotata come 
relazione di potere, e contrapposta a una relazione di ‘affinità naturale’ 
con una coetanea, rispetto alla quale l’uomo riesce a configurare una più 
‘corretta’ fisionomia di maschio-soggetto. Si noti peraltro che nella totalità 
dei casi l’amore con la ‘vecchia’ è il solo veramente trasgressivo, mentre 
l’amore con la giovane, che viene presentato come in opposizione a una 
qualche volontà forte, è di fatto un’affermazione dell’ordine sociale e della 
normalità in cui l’individuo è assorbito completamente nelle dinamiche a 
vantaggio del gruppo. 

In termini storico-culturali questa dinamica costituisce altresì una va- 
riazione (al femminile) del contrasto amoroso fra padre e figlio, situazione 
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canonica del genere comico dall’epoca ellenistica in poi. Nella versione 
a generi invertiti, ovviamente, il polo negativo è incarnato da una donna 
matura, mentre il polo positivo è una donna non solo coetanea dell’eroe ma 
connotata dal conveniente profilo emozionale passivo. È importante preci- 
sare che questa trama non rappresenta solo una declinazione al femminile 
della commedia nuova, ma una vera e propria correzione volta a norma- 
lizzare il pericoloso profilo della madre-amante, che di per sé si oppone 
all’ordine sociale. Si pensi solo alla Phèdre di Racine, dove l’autore cor- 
regge l’ipotesto euripideo introducendo appunto un doppio ‘positivo’ della 
protagonista. La figura di Aricie permette al tempo stesso di rendere più 
familiare in senso ‘comico’ la vicenda (Hippolyte sfugge agli amori della 
matrigna ma ricerca quelli della ragazza) e di differenziare dalla femmini- 
lità intrinsecamente distruttiva della madre-amante Phèdre una femminilità 
positiva, cioè conforme al codice culturale (la vergine Aricie mite e capace 
di rispondere all’amore di Hippolyte). 

Una straordinaria realizzazione di questa Ur-Komòdie sulla madre- 
amante è nel capolavoro di Mike Nichols The Graduate La signora 
Robinson, matura ma piacente amica dei genitori di un protagonista 
giovane e inesperto, provvede a iniziarlo alla vita amorosa nel crucia- 
le momento tra la fine degli studi e l’inizio della vita professionale. Il 
carattere dominante della donna trapela in ogni momento dal suo modo 
di determinare e condurre gli eventi, ma la regia lo sottolinea con folgo- 
ranti trovate semiotiche — a partire dalla surreale scena della piscina: è 
il ventunesimo compleanno di Benjamin, che suo padre chiama «boy» 
(«ragazzo») correggendosi subito in «young man» («giovanotto», 19:40- 
44). Cionondimeno, con giuliva insensibilità parentale, il padre obbliga 
Ben a indossare e provare nella piscina di casa, davanti a tutti gli in- 
vitati, la muta da sub che i genitori gli hanno regalato. La soggettiva 
di Benjamin Braddock dall’interno della muta, articolata in una breve 
serie di piani-sequenza, è fra le scene giustamente celebri nella storia 
del cinema: l'isolamento emozionale del personaggio viene tradotto in 
isolamento acustico (alle immagini che Ben continua a vedere attraverso 
il vetro della maschera corrisponde solo il suono del suo proprio respiro 
nel boccaglio) e la dimensione simbolicamente costrittiva dell’esperien- 
za viene disambiguata come un tentativo di mantenere regressivamente 
il ragazzo in un’inevadibile condizione amniotica. Non a caso al primo 
tentativo di emersione dalla piscina sono proprio i genitori, che incom- 


3 In italiano: /! laureato (Usa 1967); la splendida sceneggiatura, basata sul romanzo 
omonimo di Charles Webb, è di Calder Willingham e Buck Henry. 
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bono su di lui dal bordo, a risospingerlo decisamente sott'acqua, dove 
Ben finisce per sprofondare rassegnato, mentre la macchina da presa lo 
mostra, in uno zoom all’indietro, mentre diventa sempre più piccolo e 
lontano in una profondità azzurrina implausibilmente priva di confini. 
Su questo dissolvimento uterino si inserisce in voce off, in anticipo sulla 
scena successiva, il dialogo telefonico con la signora Robinson che si 
concluderà con il primo appuntamento in hotel. L'architettura del film, 
lungi dall’opporre le due situazioni, le presenta come sostanzialmente 
omologhe, a motivo della condizione oggettuale rivestita in entrambe dal 
ragazzo: dopo essere stato incluso nella guaina di una muta da sub e 
spinto sott'acqua dai genitori, Benjamin finisce nelle reti di una relazione 
sessualmente stimolante, ma in cui si sentirà analogamente intrappolato. 
Affinché il ‘parto’ simbolico possa compiersi e dare alla luce un maschio 
nella sua nuova identità di adulto, è necessario dunque che Ben assuma 
un ruolo emozionalmente attivo. La cosa gli riesce con la figlia della si- 
gnora Robinson, una creatura giovane e conforme alla passività prevista 
dal suo ruolo sociale. Non a caso la ragazza accetta senza resistere prima 
il matrimonio gradito ai suoi, e poi il ‘salvataggio’ da parte del giovane 
Braddock. Rapendola dalla chiesa, dall’altare stesso dove sta per essere 
celebrato il matrimonio di lei, Benjamin mostra così di aver finalmente 
diritto a essere considerato un maschio adulto, uno, cioè, capace di rapire 
la sua Sabina. 

Un confronto intertestuale ci aiuta a capire quanto diversamente possa 
declinarsi uno stesso archetipo narrativo, a seconda dell’assetto assiologi- 
co privilegiato nel testo. In Zuckerbaby (BRD, 1985), bellissimo film del 
cineasta tedesco Percy Adlon, l’impianto narrativo riposa su una struttura 
non diversa da quella di The Graduate: un oggetto maschile del desiderio 
viene travolto dall’offerta erotico-amorosa di una femminilità sovraordina- 
ta, che poi dà luogo a un conflitto con un’altra figura femminile. In questo 
caso la trentottenne Marianne (interpretata da una sovrabbondante e cal- 
lipigia Marianne Ségebrecht), impiegata in un’impresa di pompe funebri, 
si innamora di uno sconosciuto conducente di metrò, e con una strategia 
seduttiva basata sull’attenzione focalizzata e disponibile riesce a sottrarlo 
alla moglie giovane e bella, ma fredda e egoista. La storia resiste finché la 
donna giovane non si rende conto dell’infedeltà del marito e se lo riprende, 
portandoselo a casa come l’oggetto che lui è sempre stato. Rispetto a The 
Graduate, che empatizza con il punto di vista del soggetto maschile in for- 
mazione, Zuckerbaby sceglie di privilegiare il punto di vista della madre- 
amante: Percy Adlon, che anche altrove (ad esempio in Out of Rosenheim, 
BRD, 1988) attribuisce a figure femminili non convenzionali una peculia- 
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re capacità di riparazione e di cura, rappresenta qui la madre-amante non 
come uno spauracchio distruttivo, ma come un’artefice di appagamento 
edenico. A opporsi nel testo sono la femminilità connotativamente ‘mater- 
na’ dell’amante, che include l’oggetto d’amore in una situazione di felicità 
totalmente regressiva e solipsistica, e quella della moglie, di età e bellezza 
molto più desiderabili in termini sociali, ma incompatibile con la felicità 
privata del marito. 

La variazione più toccante dell’archetipo ‘madre-amante’ nella sua ver- 
sione positiva è però sicuramente quella attestata in un altro capolavoro 
della cinematografia americana, Harold and Maude di Hal Ashby (USA, 
1971). Qui la relazione amorosa si instaura tra un ragazzo sedicenne osses- 
sionato dalla morte e una donna quasi ottantenne, che nel corso della vi- 
cenda si rivela l’unico interlocutore dell’adolescente capace di stimolarne 
la crescita interiore e l’attaccamento alla vita. L’apparente squilibrio della 
relazione, in cui la donna dispone di un bagaglio incomparabilmente mag- 
giore di esperienza e di determinazione, si risolve peraltro in una dinamica 
amorosa transitiva, ben lontana dal sequestro esistenziale messo in opera 
dalla madre-amante nei confronti del figlio. Come si vede, si tratta di un’a- 
tipica madre-amante ‘generosa’, ovvero capace di coltivare, nell’ambito 
del ben noto rapporto asimmetrico e ipogamico, le potenzialità di sviluppo 
in ultima analisi anche individuale del figlio-amato. Elemento di non scarsa 
importanza è la fine di Maud, che dopo aver cambiato la vita del ragazzo 
tiene fede alla sua promessa con se stessa di porre fine volontariamente 
alla propria vita al compimento degli ottant'anni — nonostante la presen- 
za imprevista di un ragazzo che la ama. La fisionomia ‘invertita’ di que- 
sta madre-amante consente di apprezzare ancor meglio le caratteristiche 
dell’archetipo: affinché l’opera buona e produttiva della madre-amante ab- 
bia seguito, infatti, lei stessa deve uscire di scena, lasciando al figlio-amato 
lo spazio per portare a compimento le proprie potenzialità esistenziali. Mi 
sembra significativo che il figlio-amato non abbia alcun sollievo nell’es- 
sere lasciato ‘libero’ dalla madre-amante: la possibilità di svilupparsi è un 
dato positivo per la cultura, ma per l’individuo esso comporta comunque 
una dimensione di costrizione e di rinuncia. 

Ancora un accenno, infine, alla letteratura popolare: l’archetipo della 
madre-amante, che dà essa stessa la vita al bambino che sarà poi il suo 
sposo, è infatti a tal punto radicato nell’immaginario collettivo che lo si 
ritrova ovviamente anche nel folkore. Un esempio interessante è offerto 
da una fiaba popolare calabrese, // reuccio fatto a mano, inclusa da Italo 
Calvino nella sua raccolta di Fiabe italiane. L'avvio della vicenda è ormai 
per i lettori di questo saggio di totale trasparenza (p. 567): 
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Una volta c’era un Re, sua moglie era morta, gli aveva lasciato una figlia. 
Questa figlia era in età da marito, e la chiedevano figli di re, di marchesi, di 
conti, ma lei rifiutava tutti. 

Il padre la chiamò e le disse: — Figlia mia, perché non ti vuoi maritare? 

— Papà, — lei rispose, — se volete che mi mariti, datemi un cantàro di farina, 
un cantàro di zucchero, che il fidanzato voglio farmelo io con le mie mani. 

Il Re si strinse nelle spalle e disse: — Ebbene, li avrai —. Le diede lo zucchero 
e la farina; la figlia si chiuse in camera con una madia e uno staccio e si mise 
a setacciare. Sei mesi stette a setacciare, sei mesi a impastare; quando l’ebbe 
impastato, non le piacque com’era venuto e lo disfece. La seconda volta final- 
mente le venne come lo voleva lei; e per naso gli mise un peperone. Lo mise 
in piedi in una nicchia, chiamò suo padre e gli disse: — Papà, papà, ecco il mio 
fidanzato! Si chiama Re Pipi. 

Il padre lo vide, lo esaminò da tutte le parti e gli piacque. — È bello, ma non 
parla! 

Lei gli rispose: — Aspetta, a suo tempo parlerà. 

Tutti i giorni la figlia del Re andava da Re Pipi nella nicchia, e gli diceva: 

Re Pipi fatto a mano, 
Senza penna e calamaro, 
Sei mesi a setacciarti, 
Sei mesi ad impastarti, 
Sei mesi per spastarti, 
Sei mesi per rifarti, 

Sei mesi alla nicchiola 

E ti viene la parola! 

E per sei mesi, la ragazza continuò a cantargli questa canzoncina. Alla fine 
del sesto mese, Re Pipi cominciò a parlare. 


La connotazione uterina della «nicchiola» non ha bisogno di ulteriori 
chiarimenti; lo stesso per il «peperone», in calabrese «pipi» (p. 567 n. 2), 
che è simbolo di una fallicità addomesticata dalla donna, capace di procu- 
rarsela con le proprie mani, in un regime di analogia rispetto ai frutti pro- 
dotti dalla ‘madre terra’ (la «farina»), da cui appunto viene tratto Re Pipi. I 
rapporti con l’ Adone dello pseudo-Apollodoro, per quanto remoti a prima 
vista, si fanno peraltro più evidenti nel resto della storia, in cui Re Pipi è 
sottratto alla sua madre-amante da una rivale, che glielo ruba una volta che 
una folata di vento solleva il reuccio fatto a mano (nonostante i due cantàri 
di ingredienti, un peso di circa 160 kg, Re Pipi rimane comunque un gio- 
cattolo esile e volatile): la «Turca-Cane [...] allargò in aria il suo mantello 
e lo prese al volo» (p. 568; ancora un gesto evidentemente inclusivo). La 
Turca-Cane si può leggere come figura ctonia, a partire dal nome, che la 
demonizza sia come infedele che come animale (nella tradizione ellenica 
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il cane è precipuamente infero). Il suo palazzo si trova in un altrove al di 
là della foresta, e accanto ad esso la fiaba menziona solo un «carcere» (p. 
569), i cui abitanti salveranno alla fine Re Pipi per evidente solidarietà di 
categoria (p. 570). È assai presumibile, in un luogo dove esistono solo la 
casa della Turca-Cane e quella dei carcerati, che questi ultimi siano pri- 
gionieri della donna, che conferma così la sua natura di ‘collezionista’ (di 
amanti defunzionalizzati o di semplici anime morte, come Circe, Persefone 
o Miriam in The Hunger). Non è casuale, del resto, che la fiaba appartenga 
a un ambito mediterraneo-magnogreco, essendo attestata, secondo la nota 
di Calvino (p. 862), solo nel Pentamerone di Basile, 5.3, e nelle tradizioni 
orali di Abruzzi, Calabria e Sicilia: in essa riemergono con ogni probabilità 
motivi del folklore e del mito antico come la rivalità fra madre celeste e 
madre ctonia per lo stesso figlio-amato. 


3.3 L’eroe nel giardino 


Le coordinate generali tracciate finora ci permettono a questo punto di 
inquadrare nella giusta prospettiva un aspetto essenziale del mito di Adone 
e della sua tradizione, ovvero la collocazione degli amori con la dea in un 
luogo di delizie secluso dal consorzio civile. Questa situazione, vedremo, è 
cruciale per comprendere la dinamica di emozioni e potere riconoscibile in 
generale nel mito di Venere e Adone, oltre che in alcune delle sue riscritture 
più significative (Shakespeare e Marino in primis). Cercheremo perciò di 
illustrare questa dinamica in termini di dialettica dei generi, a partire cioè 
da alcuni spunti di contrapposizione fra maschile e femminile, e, in misura 
minore ma non per questo meno rilevante, fra individuo e società. 

Anche in questo caso si tratterà di seguire le trasformazioni di un arche- 
tipo narrativo di cui il mito di Venere e Adone non rappresenta che un caso 
particolare. I documenti letterari più antichi si trovano nell’Odissea, dove 
il protagonista ha a che fare per almeno due volte con figure di femmini- 
lità prevalente (scelgo qui di non considerare l’episodio, per molti versi 
omologo, delle Sirene, Odissea 12.167 sgg.). La prima è l’incontro con 
Circe, maga sovrumana figlia del Sole (10.138), sulla quale l’eroe avrà 
la meglio solo grazie all'aiuto degli dei (di Hermes in particolare: 10.277 
sgg.). Di Circe ci interessa, per il nostro discorso, la collocazione extraso- 
ciale, nell’isola remotissima di Eea, dove la dea ha modo di esercitare il 
suo potere disumanizzante trasformando in animali gli uomini che si fidano 
di lei (10.212-213; 235-240) al punto da far loro dimenticare «la patria» 
(10.236). L’animalità conseguenza dell’eros è, nella logica dell’immagi- 
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nario poetico, la presa alla lettera di un’uscita metaforica dal consorzio 
umano: si smette di essere uomini (per la morale comune in senso meta- 
forico, con Circe, appunto, alla lettera) quando si cede a una promessa di 
piacere fine a se stesso dimenticando l’essenza della propria natura; in cosa 
consista l’ideale di questa natura lo capiremo analizzando altri esempi più 
recenti. In termini generali, l’appagamento erotico viene comunque op- 
posto all’umanità in quanto esperienza autoreferenziale incompatibile con 
la funzionalità dell’individuo al gruppo di appartenenza (sul tema oltre, 
3.4). A differenza dei suoi compagni già trasformati in animali, Odisseo 
è destinato ad accumulare conoscenze eccezionali (e ammaestramenti a 
tutto tondo per il lettore), e conosce dunque per suggerimento di Hermes 
l’antidoto (una richiesta di giuramento solenne) che gli permetterà di ce- 
dere alle profferte erotiche della dea senza che per lui si compia l’uscita 
dall’umanità — un po’ come in seguito l’essere legato al palo dai compagni 
con le orecchie tappate gli permetterà di udire il canto delle Sirene senza ri- 
metterci la pelle (12.173-179). Ma le sue parole a Circe restano per noi del 
massimo interesse, giacché postulano una connessione diretta, in termini 
di azione magica, fra l’unione sessuale con la dea e l’illanguidimento virile 
che abbiamo visto comparire immancabile nei miti di ipogamia femminile 
considerati finora (v. sopra, 2.2.1): 


“© Kioxn, mos ydo ue xÉ\M coÌ ijmov eivat, 

Î por odg pèv ÉOnxac Évì ueydootov gTaLoovs, 
abtòv è’ evOdà’ Eyovoa dorodpovéovoa xeredver 
Es Odiapov T° iévar xai og emphmuevar eÙvi]s, 
6poa ue yuuvodévta xaxòv xai a vvooa 0Nns. 
oùò’ dv éyo y édéXowu TeTg émpnuevar eÙvi]s, 

gi um por Tialng ye, ded, uéyav doxov oubocal, 

ui) ti por adtò Tua xaxòv povievoguev dido”. 


“Circe, come puoi invitarmi a fare la pace 

dopo aver trasformato in porci i miei compagni, 

e adesso con inganno mi inviti 

a venire a letto e a unirmi a te nell’amore 

per denudarmi e rendermi vile e fiacco. 

Io non entrerò mai nel tuo letto 

se non vorrai, dea, prestarmi il giuramento solenne 
che non tramerai contro di me nessun’altra sciagura”. 
(10.337-344, trad. di G. Paduano) 


Il secondo incontro di Odisseo con una figura femminile più potente 
è invece l’episodio degli amori con la ninfa Calipso (di cui già in parte 
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sopra, 2.2.1), in apparenza tanto diversa da Circe quanto può esserlo una 
benefattrice rispetto a un’assassina. Le due figure, in realtà, sono del tutto 
omogenee: come Calipso anche Circe, secondo il resoconto di Odisseo, è 
spinta dal «desiderio che lui fosse il suo sposo» (MAarouéw méow eivat, 
9.31). Le due dee incarnano nel loro insieme i pericoli del femminile so- 
verchiante, di cui articolano le ambiguità in direzioni opposte ma comple- 
mentari — urania Circe, figlia del Sole, nata insieme a Eeta e Pasifae nella 
terra del Caucaso, all’estremo Oriente del mondo noto ai Greci più antichi, 
e vivente nell’isola di Eea, «dove sono la casa e le danze di Aurora del 
mattino e il levarsi del Sole» (601 t' ’Hodg neweveing/ cizia zai yogol 
gior xa àvtodal Hertovo, 12.4-5); ctonia Calipso, figlia del titano Atlan- 
te (7.245), la montagna che sostiene la volta celeste, e come lui collocata 
in quell’Occidente estremo dove il sole conclude la sua corsa. Calipso non 
solo vive in una «grotta cava» (év onéeotr, 1.15), una «grande spelonca» 
(péya oréog, 5.57), ma rivela già nel nome la propria inclinazione a inclu- 
dere e nascondere (xaX0tw), per tacere della sua connotazione funeraria 
(l’espressione xaXUNTO5 TAdw, attestata in Euripide, Elettra 1277; Sofo- 
cle, Antigone 28,— o ta@df), come in Alcifrone, Lettere 1.10.5 — è perifrasi 
poetica per ‘seppellire’). Insieme, Circe e Calipso corrispondono dunque 
alla ben nota polarità Afrodite/Persefone: la distruzione erotica di Circe 
non è che una versione estremizzata dell’affetto, di per sé pericoloso, che 
proviene dalla madre-amante; un sentimento che non distrugge lacerando, 
ma illanguidendo le forze, e impedendo che l’individualità dell’oggetto 
d’amore si sviluppi come soggettività autonoma. Il fatto dunque che Ca- 
lipso non voglia distruggere l’eroe, ma al contrario renderlo «immortale e 
perpetuamente immune dalla vecchiaia» (0f)ogLv d0&vatov zai dynodov 
Muata mtavta, 5.136, trad. G. Paduano), non è altro che l'impulso protet- 
tivo di una madre-amante, che asserisce il suo desiderio per un oggetto 
d’amore conculcandone la personalità (tòv è’ olov, vootov xeyonuévov 
Niè yuvarnòg/ vougpn Totvi’ Eouze KaXvyo, dîa Bedmwv/ Év oméeor 
yXaguooîor, Maro uv t6ow eivar, «[Odisseo], che desiderava il ritor- 
no e la sua donna// lo tratteneva la ninfa Calipso, illustre dea,/ in una grotta 
cava, volendolo per marito», 1.13-15). 

Il desiderio assertivo e inclusivo della madre-amante è associato già nel 
mito di Calipso a un contesto di totale isolamento (lo stesso dio Hermes, 
viaggiatore per vocazione, rimarca con disappunto la collocazione estre- 
ma dell’isola Ogigia, 5.100-102). A questo si aggiunge la caratterizzazione 
amena del luogo: intorno alla grotta di Calipso ci sono boschi, vigneti e 
prati fioriti meravigliosi anche per uno sguardo divino (#v0a x’ émerta 
nai dddvatog meo EmeA0®v/ OnMoato idobv xai teopoeim poeoìv 
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mouw, «anche un dio, là venuto/ doveva ammirarli e allietarsi nel cuore», 
5.73-74). Soprattutto, al centro del giardino c’è l’acqua (xeffvar è’ éEeing 
miovoeg déov DdaTI Aevz®/ Tmotar diiiAiov tetoappuevoar dii uàLc 
Gin, «Quattro/ fonti di acqua limpida sgorgavano in fila/ l’una accanto 
all’altra, ma dirette in parti opposte», 5.70-71): tutti elementi che accen- 
tuano, oltre alla connotazione femminile del rigoglio naturale (secondo la 
teoria freudiana del simbolismo onirico, il giardino fiorito è un chiaro tra- 
slato della femminilità: Freud 1915-1917, p. 144), la dimensione cosmica 
di questo spazio privilegiato. I quattro ruscelli che sgorgano in direzioni 
diverse determinano infatti una sorta di divisione in quadranti pari a quella 
che segmenta il cielo e la terra, e stanno a significare la totalità esclusiva di 
questo spazio (non a caso anche il paradiso della tradizione ebraica è sol- 
cato da quattro fiumi in diverse direzioni). La vita come paredro della dea, 
dunque, anche se resa eterna dall’immortalità ricevuta in dono, implica il 
confino in un mondo totalizzante e irrelato a ogni altro e, inevitabilmente, 
la perpetua esclusione da qualsiasi rete sociale entro cui realizzare invece 
le proprie potenzialità di soggetto. Il rapporto di fusionalità con la madre- 
amante è insomma totalizzante, e incompatibile con altri piani dell’espe- 
rienza; la natura costrittiva dell’amore di Calipso è del resto ben esplicita 
nel testo, che così descrive il destinatario di quel sentimento (5.151-158, 
trad. Paduano): 


oÙùdé TOT 600€ 
dazouédrv Téocovto, xateipeto dè YXvxdg aidv 
véotov Odvoopévo, Èsteì OURETL ivòave vougpn. 
dA) Î) to vOXTAG pèv iabeonev xaù avayzan 
év oréeo YXaduooîor tao’ où é0éAwv g0£4000n: 
ata è’ du tétonor xai mibvecor xadiTov 
daxovor xa otovayfor rai diyeor duuòv g0éy0ov 
MOVTOV ÉT, dToUyeTOv deoxéoxeto dazova Aeipov. 
i suoi occhi 
non erano mai senza lacrime, consumava la vita 
sospirando il ritorno, più non gli piaceva la ninfa. 
Di notte giaceva assieme a lei, anche per forza, nella 
grotta cava — lui non avrebbe voluto, ma lei voleva — 
di giorno stava seduto sugli scogli e sulla spiaggia, 
straziandosi il cuore in lacrime e gemiti, 
e mentre piangeva guardava il mare infecondo. 


Sia Circe che Calipso, perciò, disumanizzano l’uomo che ha rapporto 
con loro, anche se ciò avviene in forme a dir poco assai diverse. Ma è chia- 
ro che una trasformazione in porco o in dio, a seconda del più o meno forte 
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moralismo del contesto, si basa sulla negazione di un identico valore: un’e- 
sistenza attiva e pienamente funzionale nel quadro di un gruppo sociale 
umano. Questa contrapposizione fra valori ‘umani’ e ‘disumani’ è intrinse- 
caa tutte le culture, anche se non tutte la declinano nello stesso modo. Nel- 
la visione del mondo dell’Odissea, comunque, emerge già con chiarezza 
quell’assiologia patriarcale destinata a millenni di indiscussa prevalenza — 
interrotta per la prima volta forse solo dalla contestazione studentesca degli 
anni Sessanta del XX secolo e dalla cultura hippy a essa collegata. In quel 
sistema di valori la soggettività attiva maschile si oppone a una femminilità 
strutturalmente destinata a ruoli di subordinazione o di scambio sociale. Lo 
rivela il precoce dissenso di Calipso, che reagisce alla decisione divina di 
liberare Odisseo con un’interessante recriminazione (5.118-130): 


“oyéthoi gote, deoi, Cnimpoves égoyov div, 
oi te Beato” dydaode mao’ avdodon edvateodar 
àupadinv, iv Tic te div mTomoet” anolmnv. 

®g uèv 6T° "Qoimv? ÉXeto dododaxTvAog "Hog, 
T6pea oi Tydaode£ A£oì dela Thovtes, 

Emg puv év "Ogtvyin youodggovos "Ages dyvi 
ocio’ dyavoîor Péiecov ermoryopévn xatérepvev. 
dg è’ 6rtét” ’Iaoimvi gum: 6za os Anuntno, 
 Ovuò cigaca, uiym prAbtNTI où eÙvi] 

ver Évi toutoA@- oUdè div Mev dmvotog 

Zed, 6g uv xatémepve Baròv doyNTi xeogUvÒ. 
dc è’ aù vov por dyao0e, Ago, Pootòv dvdoa maoeîvar 
TÒV pèv &yÒòv godmwoa meoi Tomos pepadta.” 


“Siete crudeli, voi dei, più di tutti invidiosi, 

e gelosi che le dee stiano insieme con uomini 
apertamente, se qualcuna ne fa il suo compagno. 

Così, quando l’ Aurora dalle dita di rosa si scelse 

Orione, voi v’irritaste, dei dalla facile vita, 

finché in Ortigia la casta Artemide dal trono d’oro 

venne a ucciderlo con le sue frecce miti. 

O come quando Demetra dai bei capelli, cedendo 

al suo desiderio, si unì nell'amore a Iasione su un campo 
arato tre volte, ma Zeus non ne rimase per molto all’oscuro, 
e lo uccise scagliando la lucida folgore. 

Così anche con me, dei, siete gelosi che ci sia un uomo, 
che io ho salvato quando vagava aggrappato alla chiglia”. 


Il controllo censorio degli dei, veicolato dalle frecce di una dea «casta» 
come Artemide o dallo strumento del controllo cosmico, la «folgore» di 
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Zeus, ha per ambito privilegiato di applicazione (Foucault docet) la sfera 
della sessualità. In particolare, viene colpito il desiderio femminile in una 
forma che a prima vista non sembra distinta da una generica impudicizia. 
Ma sia Aurora che Demetra sono punite di fatto per la loro conformità al 
profilo di madre-amante, quello potenzialmente più pericoloso per l’ordine 
patriarcale. Entrambe le dee si uniscono infatti ipogamicamente a maschi 
inferiori (sia Orione che Iasione sono mortali, come si vede), e lo fanno 
di propria iniziativa (Aurora «si scelse», É&Xeto, Orione, mentre Demetra 
«cede[...]/al suo desiderio», ® Qvuò siEaca). Questi versi dell’ Odissea 
ci aiutano quindi a capire come la demonizzazione della madre-amante in 
quanto causa di illanguidimento e di perdita della virilità sia solo una delle 
forme in cui si manifesta la reazione patriarcale contro i rischi impliciti in 
una dominanza femminile massimamente visibile nel controllo dell’espe- 
rienza amorosa. 

Nella poesia epica del Rinascimento la stessa duplicità della dominanza 
femminile dell’ Odissea si può discernere in due celebri episodi di segre- 
gazione amorosa di un eroe: la seduzione di Ruggero nel castello indiano 
della maga Alcina (L. Ariosto, Orlando furioso, c.7) e gli amori di Rinaldo 
e Armida nel giardino edenico in vetta all’isola Fortunata (T. Tasso, Geru- 
salemme liberata, cc. 14-16). La rappresentazione moralistica del tempo- 
raneo cedimento sensuale di un eroe è dato diffuso, ma le figure di Alcina 
e Armida sembrano, nella loro diversità, riprodurre proprio la diade odis- 
siaca Circe-Calipso: Alcina infatti (che è una vecchia ripugnante imbellita 
solo per arti di magia) ama, come Circe, solo per inganno e seduce col 
preciso intento di distruggere (la tecnica di disumanizzazione e il magaz- 
zino delle vittime obsolete cambiano coi tempi: gli amanti che le vengono 
a noia, come si apprende dalla voce di Astolfo mutato in mirto, vengono 
tacitati con una metamorfosi vegetale: 6.51). Armida invece, che è maga sì, 
ma giovane e bella senza artificio, sviluppa per Rinaldo un amore anch’es- 
so sincero, che la spinge a seguire le orme di Calipso e a segregare l’eroe 
nell’estremo Occidente, in una condizione protetta e felice ma del tutto 
incompatibile con ogni possibile ruolo sociale. 

I legami di questa situazione narrativa col mito di Venere e Adone sono 
indiretti e profondi, ma trapelano anche da indizi più immediati: in Ariosto, 
a Ruggero si rimprovera ad esempio di sembrare, nel suo abbigliamento 
cortigiano, «1° Adone o l’Atide di Alcina» (7.57.8; per l’associazione di 
Adone con Attis si veda sopra, 2.3). In Tasso la consonanza strutturale con 
la situazione adonia è anche più stretta: di Armida è infatti palese la conno- 
tazione venerea, a cominciare dal cinto in cui la maga racchiude i principi 
della seduzione (elencati nella bellissima stanza 16.25), e che è chiara- 
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mente esemplato sul kest6s, attributo principe di Afrodite (Iliade, 14.214- 
217), che non a caso Armida «né pur nuda ha di lasciar costume» (16.24.6). 
Questa fascia pettorale è a tal punto inerente alle prerogative della dea che 
basta farsela prestare per suscitare desiderio irrefrenabile (comme appunto 
nell’episodio di Era e Zeus nel c. 14 dell’/liade). 

Quanto Tasso fosse consapevole delle interferenze fra gli amori di Ri- 
naldo e Armida e quelli di Venere e Adone, e, soprattutto, in che termini 
inquadrasse la dinamica adonia, è rivelato da un particolare non evidente 
nel testo, ma recuperabile dalla corrispondenza del poeta (e valorizzato da 
Residori 2004, pp. 368 sgg.): nelle letture preliminari alla redazione della 
Conquistata, allo scopo di meglio definire l'atmosfera dell’episodio di Ar- 
mida, Tasso si procura il trattatello De dea Syria. Il lettore paziente ricor- 
derà che in quest’operetta di Luciano di Samosata (II sec. d.C.) è appunto 
questione del mito e del rito di Adone quale esso veniva tradizionalmente 
celebrato nell’antica città fenicia di Biblo. Tasso stesso pensava dunque 
agli amori di Rinaldo come a una variante dell’esperienza adonia; non per 
niente egli accentua la connotazione adolescenziale del personaggio (1.58- 
60), nel cui profilo complessivamente parsifaliano (come Parsifal, Rinaldo 
è il ragazzo acerbo e ingenuo destinato al trionfo e al rinnovamento della 
regalità: per i riferimenti analitici si veda, oltre, la fine di questo stesso pa- 
ragrafo) la bellezza adonia integra in senso amoroso una precocissima virtù 
guerriera («Se ’1 miri fulminar ne l’arme avolto/ Marte lo stimi; Amor, se 
scopre il volto», 1.58 .7-8). 

Armida si presenta quindi come una femmina dominatrice a tutto tondo, 
che sintetizza in un unico personaggio aspetti complementari della femmi- 
nilità soverchiante altrove associati a figure anche molto disparate: da un 
lato essa è infatti, come Circe, una seduttrice-ingannatrice (a farla dolosa- 
mente penetrare nel campo cristiano è il proposito di sedurne, in senso fi- 
gurato e letterale, i guerrieri più valenti e imprigionarli così nel suo castello 
sull’Oronte, 4.27 sgg.), nonché fautrice di un esplicito e cinico edonismo 
(in particolare nella sirenica esaltazione del piacere con cui assopisce Ri- 
naldo, 14.62-64). Dall’altro lato, però, l'improvviso amore per Rinaldo la 
induce a un radicale cambiamento, e ne modifica il profilo nella direzione 
inclusivo-protettiva tipica della madre-amante. Armida eredita così tratti 
di Calipso (l’isola, il giardino edenico) e di Venere (l’amore corrisposto 
per un adolescente), matrici mitiche di una condizione in cui la dominanza 
femminile sull’eroe non rinuncia a una complessiva autenticità emozio- 
nale. Questo è del resto l’aspetto più specifico della poetica di Tasso, che 
riesce a creare le condizioni di un’esperienza amorosa ‘sincera’ anche in 
una situazione archetipicamente fondata sulla mistificazione — siamo agli 
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antipodi del Furioso, dove invece anche l’amore ‘vero’ non è mai esente 
dal complessivo filtro di ironia della voce narrante, e dove infatti il deside- 
rio di Alcina è solo sapiente calcolo di civetteria (basti pensare ai tormenti 
dell’attesa deliziosamente descritti in 7.24-25). 

Proprio l’autenticità dell’amore di Armida per Rinaldo (e quello di lui 
per lei) ci permette di approfondire il nostro discorso mettendo a fuoco 
le modalità della contrapposizione tra femminilità dominante e maschilità 
eroica, da cui dipende in ultima analisi la ‘fobia’ patriarcale nei confronti 
della madre-amante. Armida, in altre parole, nuoce a Rinaldo non per sua 
intenzione, ma in base a una valutazione moralistica esterna alla coppia 
amorosa. Trattandosi di un costrutto ‘ideologico’, volto cioè a tutelare lo 
status quo da possibili sovvertimenti, è essenziale apprezzare la geografia 
degli ideali e dei valori coinvolti, e il conseguente ispessimento poetico del 
testo, che con straziante tensione articola la dialettica fra errore amoroso e 
norma morale privilegiando la seconda sul piano razionale-argomentativo 
e la prima su quello espressivo. 

Questa tensione permea l’episodio e si lascia cogliere ad esempio nell’in- 
decidibile polisemia delle esortazioni al piacere, straordinariamente ‘since- 
re’ ma ironicamente decrittabili in senso moralistico, come la celeberrima 
esortazione all’amore messa in bocca al pappagallo parlante (16.15): 


Così trapassa al trapassar d’un giorno 

de la vita mortale il fiore e ’1 verde; 

né perché faccia indietro april ritorno, 

si rinfiora ella mai, né si rinverde. 

Cogliam la rosa in su ’] mattino adorno 

di questo dì, che tosto il seren perde; 
cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando 
esser si puote riamato amando. 


In virtù dell’ambiguità connotativa, anche altri dettagli, pur esprimendo 
univoco appagamento amoroso, svelano incrinature che vanno ben al di là 
della semplice riprovazione morale. La felicità degli amanti, ad esempio, 
sembra convergere verso una condizione perfettamente fusionale (nello 
specchio di Armida i due amanti «mirano in vari oggetti un solo oggetto», 
16.20.6) — ma mille piccoli indizi ribadiscono la strutturale e problematica 
asimmetria del loro rapporto. Un’asimmetria che va al di là dell’intensità 
del sentimento: è vero che in 16.18-22 il coinvolgimento di Rinaldo sem- 
bra superare quello di Armida, ma il lettore sa bene che il sentimento della 
maga non è meno forte, o sincero: insorto spontaneamente e per primo, 
esso darà indimenticabile prova di sé nella straziante scena dell’abbandono 
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sulla spiaggia (16.38 sgg.). L’asimmetria dipende tutta dalla dominanza 
della donna («L'uno di servitù, l’altra d’impero/ si gloria, ella in se stessa 
ed egli in lei», 16.21.1-2), ed è strutturalmente inscritta in un rapporto di 
amore peraltro limpidamente corrisposto. In primo luogo, è Armida che ha 
scelto Rinaldo: dopo avergli fatto la posta con intenzioni ancora bellicose 
(«Qual cauta cacciatrice, Armida aspetta/ Rinaldo al varco», 14.57.1-2: mi- 
rabile rovesciamento del topos del maschio cacciatore, come Atalanta che 
insegue i suoi pretendenti-cacciagione, secondo la bella lettura di Detienne 
1977 pp. 76-77), viene lei stessa conquistata dalla bellezza del ragazzo 
addormentato (14.67 .5-8): 


Cost (chi ‘1 crederia?) sopiti ardori 
d’occhi nascosi distempràr quel gelo 
che s’indurava al cor più che diamante, 
e di nemica ella divenne amante. 


Tanto basta perché si compia, con la sua metamorfosi da Circe a Calip- 
so, la sua maturazione da strega-sirena a madre-amante. Una rete di segnali 
connotativi lo conferma: il rapimento di Rinaldo sul carro fatato (14.68) 
richiama infatti le illustri imprese di Aurora che rapisce Cefalo e Titono — e 
anticipa i tanti Adoni morenti trasportati da Venere sul suo carro volante. 
Soprattutto, durante questo primo incontro Rinaldo è assopito dal canto 
della maga (14.65.1-2), che rivolge così le sue prime attenzioni a un corpo 
inerte (14.67.1-4). Ancora un segno della persistenza degli antichi miti sul- 
la madre-amante: dorme infatti così anche Endimione, abbandonato all’ab- 
braccio di Selene, che Tasso si premura di includere nel criptotesto della 
scena assimilando Armida a una deità lunare: «Così dal palco di notturna 
scena/ o ninfa o dea, tarda sorgendo, appare» (14.61.1-2). 

La situazione delineata richiama quindi anche nei minimi dettagli l’ope- 
rato della madre-amante, che esercita il suo dominio avvolgente su un 0g- 
getto connotato già in partenza come un corpo privo di volontà sua propria. 
Anche in questo Tasso si inserisce in una linea che comprende, a monte, più 
di un Adone addormentato: ad esempio nella Nice di Luca Contile (1551, 
vv. 317-320): «Parmi/ Veder dormendo over pastore, o ninfa./ Pastor non è. 
Ninfa non è. Ma sopra/ Humana forma»; o nella Favola d’Adone di Giro- 
lamo Parabosco (1553, 3): «Hor così, mentre con oscuro velo/ Tien cinto il 
sonno il fortunato Adone,/ La graziosa Dea del terzo cielo,/ Lieta mirando 
dal sovran balcone/ L’herbette, i fiori et ogni verde stelo/ Di ch’era piena 
la bella stagione/, non senza meraviglia scorse il volto/ Del bel Garzon, fra 
l’herbe e i fior” sepolto». La sinistra metafora «sepolto» connota l’entrata 
in scena di Adone addormentato come chiara figura del suo destino di mor- 
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te (Torre 2009, p. 31 n. 1); tuttavia la fortuna del motivo in Tasso, dove la 
sorte ha in serbo per Rinaldo ben altro che una morte precoce, suggerisce 
come preferibile l’interpretazione del sonno come segnale della passività 
reificata cui il cedimento amoroso condanna l’uomo di fronte a una volontà 
femminile prevalente. 

Con queste premesse è inevitabile che anche in Marino il primo incontro 
di Venere con Adone, e il concomitante innamoramento della dea, abbia- 
no luogo sul corpo di un Adone addormentato. Anzi, secondo un tratto 
tipico del poema, l’episodio è rifratto in una narrazione tre volte ripetuta 
(primo colpo delle frecce di Amore: 3.16.4-8; secondo colpo 3.43-45; in- 
fine il morboso, interminabile vagheggiamento della dea sul corpo di fatto 
comatoso del ragazzo: 3.67-101). Inutile dire che la fortuna di Tasso e di 
Marino si traduce in una congruente fortuna del motivo (cfr. ad esempio 
nel Singspiel Der Geliebte Adonis di Ch. H. Postel per le musiche di R. 
Keiser, a. I sc. m, dove il motivo del sonno ha luogo direttamente in una 
camera da letto e Adone «redet im Schlaff», «parla nel sonno», esprimendo 
il suo desiderio per la dea). Curiosi percorsi della tradizione: la squilibra- 
ta dominanza femminile che Ovidio aveva cercato di rimuovere dalla sua 
versione del mito di Adone riemerge, per altre vie, in un testo esemplare del 
canone moderno come la Gerusalemme liberata, e proprio di lì recupera il 
proprio posto nella tradizione adonia: giacché ogni volta che una Venere 
moderna si china su un Adone addormentato non fa che ripetere il gesto di 
Armida su Rinaldo, che a sua volta riprende, insieme agli amori di Selene 
per Endimione, l’inchinarsi di Afrodite su un Adone neonato, inerte e in- 
consapevole oggetto della sua passione. 

Lo squilibrio di potere, naturalmente, non marca solo l’inizio della rela- 
zione, ma ne definisce la struttura: Rinaldo nel giardino di delizie si trova 
in uno stato di esautorazione, che lo priva della libertà di movimento e lo 
costringe all’esclusività amorosa. Si osservi con sguardo sensibile ai fatti di 
genere la curiosa distribuzione delle attività dei due amanti (16.26.3-27.4): 


Ella per uso il dî n’esce e rivede 

gli affari suoi, le sue magiche carte. 
Egli riman, ch’a lui non si concede 

por orma o trar momento in altra parte, 
e tra le fère spazia e tra le piante, 

se non quanto è con lei, romito amante. 


Ma quando l’ombra co i silenzi amici 
rappella a i furti lor gli amanti accorti 
traggono le notturne ore felici 

sotto un tetto medesmo entro a quegli orti. 
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Armida si comporta come un capofamiglia che di giorno bada «a più 
severi uffici» (16.27.5) recandosi in un luogo di ‘lavoro’ altro rispetto alla 
sede della vita privata; frattanto Rinaldo ammazza il tempo passeggiando 
da solo nel giardino, in un’esistenza sospesa e scioperata. L'amore vissuto 
come soggetto presuppone dunque la possibilità di tracciarne i confini ri- 
spetto ad altre esperienze. L'amore vissuto dall’oggetto si accompagna in- 
vece all’assenza di determinazione alternativa. L’inversione straniante dei 
ruoli rispetto alla ‘norma’ rivela così come la donna sia tradizionalmente 
‘tutta fatta per l’amore” solo perché il sistema delle funzioni culturali non 
le permette di essere fatta per nient'altro. Il maschile si definisce infatti in 
primo luogo come soggetto autodeterminato di azione, mentre alla donna 
viene riservata una posizione in stand-by, in attesa che un intervento ester- 
no ne solleciti al momento opportuno il temporaneo coinvolgimento. La 
situazione invertita sospinge inevitabilmente, come qui, il maschio in una 
posizione fetale, di inclusione fusionale e dipendente. 

La femminilizzazione dell’eroe è dunque essenzialmente una perdi- 
ta di autodeterminazione, la cui principale ricaduta è la sottrazione alla 
storia, intesa non solo come spazio della memoria collettiva ma anche, 
più semplicemente, come articolazione lineare delle azioni nel tempo. Il 
giardino di Armida, non a caso, è una bolla temporale, e in esso passato 
e futuro sono soppressi in favore di un eterno presente: «co” fiori eterni 
eterno il frutto dura,/ e mentre spunta l’un, l’altro matura» (16.10.7-8 — si 
noti che anche in questo Tasso attualizza l'Odissea, 7.114-128). Questa 
eliminazione del divenire corrisponde, in termini psicologici, alla dilata- 
zione illimitata dell’esperienza di felicità individuale, un’esperienza di cui 
la condizione amniotica e l’appagamento amoroso sono senz'altro i due 
casi più emblematici. Sul piano delle dinamiche socio-culturali, però, essa 
è il principale ostacolo alla realizzazione dell’ideale eroico, che in tutte le 
culture patriarcali consiste, per dirla nel modo più sintetico, nella subordi- 
nazione dell’esistenza individuale al benessere collettivo. La soggettività 
maschile ha infatti il proprio modello estremo ma prototipico di virtù nel 
‘dare la vita’, sincronicamente per la tutela del gruppo di riferimento (come 
Rinaldo viene esortato a fare rispetto all’esercito cristiano, 16.32-33), dia- 
cronicamente per garantire l’esistenza delle generazioni future — fin troppo 
chiaro in tal senso il predicozzo che porta a ‘rinsavire’ il rammollito Rug- 
gero: «“Se non ti muovon le tue proprie laudi,/ e l’opre escelse a chi t'ha 
il cielo eletto / la tua succession perché defraudi/ del ben che mille volte io 
t'ho predetto?» (Orlando furioso 7.60.1-4). 

La scelta dell’eroe è dunque ben chiara: o una felicità intransitiva, espe- 
rita sì come appagamento emozionale ma connotata culturalmente come 
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stagnazione reificante, e dunque femminilizzante, di energie (Paride, Ado- 
ne e tutti quelli troppo belli per essere buoni guerrieri); oppure una realiz- 
zazione di sé come soggetto eroico, vettore di un’energia transitiva che è la 
migliore garanzia di maschilità realizzata (Ettore e Achille alla testa di una 
nutrita schiera di personaggi che popolano i poemi epici e le lapidi comme- 
morative). «Faremo in modo che sembri un regalo», potrebbe soggiungere 
in un cinico ‘a parte’, con le parole del Pyk di Terra! di Stefano Benni, l’in- 
ventore dell’ideale eroico: è evidente infatti che a guadagnare da un simile 
ruolo oblativo e abnegativo è solo la collettività: l’eroe esiste nella misura 
in cui accetta di cancellarsi come individuo a vantaggio degli altri, che lo 
compenseranno con l’impalpabile ma universalmente esaltato premio della 
buona fama. L’appagamento individuale viene invece demonizzato pro- 
prio perché concorrente col vantaggio collettivo (Marcuse 1955). La stessa 
femminilità è topicamente considerata ‘amorale’ dalla teoria maschilista 
dei generi (Weininger 1903) proprio in quanto focalizzata sulla dimensione 
individuale delle pulsioni. La maschilità si configura invece per contrasto 
come un’accettazione interiorizzata della norma che antepone l’interesse 
collettivo a quello individuale. Il dettaglio più tremendo è il double bind 
paradossale in cui questa menzogna ideologica si traduce: l’appagamento 
solipsistico è infatti screditato in quanto incompatibile con l’esplicazione 
di una soggettività virile, cioè di una volizione attivamente calata nella sto- 
ria; ma questa volizione attiva ha l'avallo della norma morale solo se essa 
persegue il proprio superamento, e nega quindi se stessa come soggetto in- 
dividuale in favore di un superiore interesse collettivo. Insomma, una volta 
nato maschio in questo quadro culturale, si ha solo la scelta fra lasciarsi 
cancellare come soggetto culturale (il maschio ‘mancato’, che secondo lo 
stereotipo normativo non raggiunge nemmeno la soglia dell’identità rico- 
nosciuta come maschile) o come corpo fisico (il maschio ‘riuscito’, che 
però può dimostrare di esserlo solo facendosi ammazzare). 

L’esperienza dell’adone Rinaldo si può dunque leggere nel suo com- 
plesso come il più basilare dei riti di passaggio, quello che aggrega l’ado- 
lescente al gruppo degli adulti a prezzo di una rinuncia ai privilegi dell’età 
immatura (van Gennep 1909). Come per Parsifal, altro adolescente salvi- 
fico che è diretto modello di Rinaldo, lo schema prevede in successione il 
desiderio di integrazione (la vocazione guerriera e l’arrivo di Rinaldo al 
campo, 1.58-60), l’infrazione di un tabù (l’omicidio di Gernando, 5.26-35), 
la punizione con l’allontanamento e infine la piena integrazione nella co- 
munità, una volta che, giunto al bivio, nonostante il pianto di Armida l’eroe 
avrà optato per il profilo eroico lasciandosi alle spalle l’egoismo infantile 
della felicità privata (16.53.1-56.4). Crescere come eroe significa dunque 
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uscire dall’utero della felicità senza tempo per entrare nel divenire della 
sofferenza — un divenire che garantisce la realizzazione di sé solo in senso 
sovraindividuale: l’eroe deve comunque morire anzi tempo, ma premio al 
suo sacrificio è una stirpe che ne perpetua l’onore. 


3.4 Essere maschio: la sofferenza e i suoi vantaggi 


È impostata esattamente in questi termini un’ulteriore ripresa dell’ar- 
chetipo, in cui i referenti mitici vengono audacemente aggiornati pur 
nella massima fedeltà alla dinamica di base. Si tratta del Tannhduser di 
Richard Wagner (1845; 1861 la ripresa parigina poi divenuta canonica), 
il cui protagonista, derivazione leggendaria da una figura storica di Min- 
nestinger, ha una storia d’amore con la dea Venere in persona, che lo 
tiene a lungo con sé sul Monte di Venere (localizzato presso la Wartburg 
in Turingia). La versione wagneriana, che pure segue nelle grandi linee 
la leggenda rinascimentale e romantica, si rivela in più punti direttamen- 
te influenzata dall’episodio odissiaco di Calipso; lo confermano, al di là 
della complessiva consonanza, dettagli come l’uguale durata degli amori 
(sette anni), e la «[w]eite Grotte» (p. 204) in cui l’idillio si colloca. Lo con- 
ferma, soprattutto, il rilievo che il tema della sofferenza ha per l’identità 
di Tannhiuser, e che un poeta ossessionato dall’onomastica, come Wagner, 
trovava appunto inscritto nel nome di Odisseo, l’‘uomo della sofferenza’ 
(secondo la discussa etimologia che lo connette a 6d'tvn). Come Odisseo, 
dunque, Tannhàuser vive secluso dal consorzio umano in un’unione che 
dopo tanto tempo gli sembra una pesante costrizione. Accanto all’ Odissea, 
peraltro, si riconoscono nell’opera anche tracce dell’episodio di Rinaldo 
e Armida (luogo comune dell’erotologia romantica — grazie al Torquato 
Tasso di Goethe soprattutto tedesca), che parimenti concorre ad accentuare 
la caratterizzazione adonia: non solo la donna amorosa è la dea Venere 
stessa, ma la sua ormai ben nota duplicità trapela dalla sua insistita conno- 
tazione ctonia. Come infatti esplicita la didascalia iniziale, e come sottoli- 
nea Tannhiuser, il luogo dell’unione felice è una grotta sotterranea, da cui 
non si vedono più «die Sonne» («il sole») né «des Himmels freundliche 
Gestirne» («le amiche stelle del cielo», p. 208). Questo ha come effetto la 
stessa sospensione della storia operata dall’ucronico giardino di Armida. 
Così infatti recrimina l’eroe: «Die Zeit, die ich hier verweil,/ ich kann sie 
nicht ermessen./ Tage, Monde — gibt’s fiir mich nicht mehr» («Il tempo che 
io passo qui non lo posso misurare. Giorni, mesi — per me non esistono 
più», ibid.). Un non-tempo chiaramente onirico, se lo stesso Tannhàuser, 
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che all’inizio del dramma ha appena sognato la sua liberazione, si augura: 
«Oh, dass ich nun erwachte!» («Ah, se ora potessi svegliarmi!», ibid.). È 
chiaro che non gli interessa più la prospettiva di immortalità garantita dalla 
dea (che infatti lo rimprovera: «Reut es dich so sehr, ein Gott zu sein?», 
«Ti rincresce così tanto essere un dio?»). 

La decisione dell’eroe è presa: rinunciare a una beatitudine eterna ma indi- 
stinta e indistinguibile per tornare alla storia, a quel «Wechsel» («mutamen- 
to») cui si riduce il limite (e l’essenza) della condizione mortale (p. 210): 


Nach Freude, ach! nach herrlichem Geniessen 
verlangt’ mein Herz, es diirstete mein Sinn: 
da, was nur Gòttern einstens du erwiesen, 

gab deine Gunst mir Sterblichem dahin. 

Doch sterblich, ach! bin ich geblieben, 

und ibergross ist mir dein Lieben; 

wenn stets ein Gott geniessen kann, 

bin ich dem Wechsel untertan; 

nicht Lust allein liegt mir am Herzen, 

aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen. 


Alla gioia, ah! al superbo godimento, 

aspirava il mio cuore, e n’era assetato il senso: 
allora ciò che un tempo solo agli dei donasti, 
prodigò la tua grazia a me mortale. 

Pure mortale, ahimè, io son rimasto, 

e troppo grande è per me il tuo amore; 

se un Dio la gioia può sempre godere 

alla vicenda io rimango soggetto; 

non la sola voluttà alberga nel mio cuore 

di gioie sazio io aspiro al dolore! (trad. R. Morello) 


Questa concatenazione di testi in cui il nome di Adone non compare 
quasi mai è in realtà cruciale per la comprensione delle strutture profonde 
di questo mito nei termini di massima generalità: la vicenda del giovane 
amato dalla dea dell’amore si configura infatti come il criptotesto per eccel- 
lenza delle situazioni in cui viene definita la maschilità eroica, vale a dire la 
maschilità prosociale tout court. Adone finisce così per diventare l’antimo- 
dello archetipico del maschio nella cultura patriarcale dell’occidente, cui 
viene grazie a lui insegnato che realizzarsi come uomo impone la rinuncia a 
un orizzonte totalizzante di felicità privata fusionale in favore del sacrificio 
per il proprio gruppo di appartenenza, nel presente e nella storia. 

Va da sé che la maschilità eroica, sostanziata di abnegazione a vantaggio 
del proprio gruppo, è solo uno strumento, cioè un ideale normativo verso 
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cui la società ha interesse che tenda il maggior numero di individui. Ciò 
che nei fatti avviene è che i modelli ideali, oltre ad abbagliare appunto gli 
idealisti (e gli ingenui), offrono altresì un comodo riparo a posizioni di 
potere tutt'altro che altruistiche: per un eroe sinceramente abnegato, quanti 
non seguono l’esempio del Thénardier dei Misérables preferendo sempli- 
cemente passare per tali? Nel caso della maschilità, la possibilità di un eroe 
protegge dunque spesso la realtà del maschio medio, non abnegato quanto 
Achille, ma convinto di meritarne le prerogative. 

Una stridula voce di satirista fornisce la versione a mio giudizio più 
rappresentativa della degenerazione imputabile a ‘Adone’ in tal senso — e 
rivela in ciò stesso l’apporto della normatività fallica alla risemantizzazio- 
ne patriarcale di questo personaggio come modello negativo di maschilità: 
Lodovico Sergardi (1660-1726) si ispira nelle sue Satire alla vis di Giove- 
nale, posposto fino allora al modello degli urbani Sermones di Orazio. Nel- 
la Satira XII, Montecitorio, la celebrazione dell’accorpamento dei tribuna- 
li pontifici offre lo spunto per una rappresentazione rapsodica del popolo 
di Roma in cui vengono messi alla berlina gruppi di minoranza, come gli 
ebrei del ghetto (attaccati con virulenza nei vv. 292-303), o specifici costu- 
mi sociali, come la voga dei castrati. Una lettura ideologica dell’opera (che 
purtroppo qui non ho modo nemmeno di accennare) avrebbe buon gioco 
nel mostrare le radici comuni delle fobie razzistiche che, fino ai culmini 
della Shoàh, hanno da sempre accomunato gli ebrei alle forme ‘degenerate’ 
di identità maschile (si pensi solo alle tesi di Weininger). Sta di fatto che 
il castrato (come prima l’ebreo) viene rappresentato come un ‘antiuomo’, 
corroborando per ciò stesso la normatività dell’implicito modello ‘posi- 
tivo”. Le ovvie tappe di questa disumanizzazione sono tre, articolate se- 
condo i tre principali parametri di definizione dell’identità: specie, genere 
e rango. In primo luogo, il castrato viene animalizzato, e così estromesso 
dalla definizione di base di umanità (la sua è una «zampa di animale», 
v. 446); in secondo luogo, le sue azioni sono viste come usurpazione di 
rango, in quanto lo istituiscono rivale anche di gentiluomini: il satirista si 
indigna che il castrato faccia piedino a una dama «ancorché sia presente a 
un atto tale/ qualche grande, che resta nauseato/ d’avere un vil castron per 
suo rivale» (vv. 447-449). La condanna non riguarda la seduzione in sé (il 
«grande» vorrebbe appunto fare lo stesso, se il castrato non lo precedesse), 
quanto piuttosto la legittimità a procedere di fronte a un titolare qualificato 
del diritto. 

Soprattutto, la disumanizzazione del castrato fa leva sulla sua mutila- 
zione, che per il maschio è fonte di sottile inquietudine: le donne conti- 
nuano infatti a mostrare una spiccata predilezione per il potenziale erotico 
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del castrato, mandando così in crisi l’idea tutta maschile di desiderabilità 
intrinseca del fallo. Il castrato è negativo perché si adatta a un rapporto 
amoroso con le donne che restituisce loro (con implicito grave pericolo per 
la società patriarcale) la perduta fisionomia di madri-amanti: in quanto ra- 
gazzo perenne (la castrazione «allung[a] dei ragazzi il privilegio», v. 401), 
il castrato sollecita infatti nella donna in primo luogo la tenerezza materna, 
evidente dagli apprezzamenti proiettivi di cui egli è oggetto («Benedetta 
la mamma che l’ha fatto”/ esclama Nevia; e Lalage: “Beato/ quel sen da 
cui l’umor vitale ha tratto!”’», vv. 421-423), che mascherano appena la na- 
tura erotica di questa identificazione con la madre («E in dir così dal labro 
affascinato,/ dal fuoco di libidine combusto,/ si scaglian baci al sordido 
castrato», vv. 424-426). 

L’affinità del castrato con Adone è dunque già leggibile nel suo partico- 
lare attaccamento alla donna, ma emerge in tutta evidenza in un episodio 
che descrive le cure riservate dalla moglie di Ulpidio al suo amante evirato 
(vv. 454-461): 


Ebbe avviso di lui la moglie astuta, 
guari non è, che il suo canoro amante 
egro in letto giacea con febbre acuta. 

E che non puote amor? Corse anelante, 
discinto il seno e scarmigliata il crine, 
senza decoro, come una baccante, 

quasi che fiamma ostile alte ruine 
minacciasse in breve ora al Campidoglio [...]. 


La passione amorosa è contrapposta alle apprensioni civili, unica causa 
legittima di scompostezza; in particolare, l’accenno dionisiaco alla «bac- 
cante» denuncia questa passione come tralignamento obnubilato. Ma il 
vero criptotesto della scena non è dionisiaco, se non nella misura in cui 
anche le menadi, come abbiamo visto in 2.3, sono potenziali madri-aman- 
ti: ipotesto latente della parodia è piuttosto la scena topica della morte di 
Adone, che si apre con la corsa scomposta di Venere in pregnante sintonia 
con i vv. 457-459: desiluit pariterque sinum pariterque capillos! rupit et 
indignis percussit pectora palmis («balzò a terra e, strappandosi/ insieme 
la veste e i capelli, percosse il petto innocente/ con le palme», Ovidio, Mer. 
10.722-723). 

L’accudimento materno di cui è oggetto il castrato è dunque erede 
dell’amore protettivo e costrittivo di Venere per Adone, un amore che in- 
fantilizza e depotenzia il figlio-amato in quanto lo nutre (vv. 476-479) e ne 
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manipola il corpo (in senso fallico, per giunta, come attesta il clistere di 
latte al v. 480): 


— Dolce cor mio — dicea, giunta al suo letto: 
ma restò muto il labro e interezzito 
con le nude mammelle il bianco petto. 
All’egre membra intanto lo smarrito 
spirto richiama e poscia il suo braccino 
tocca a sentir se il polso è indebolito. 
Il vaso delle feccie a capo chino 
osserva attenta; or vuol che un brodo ei beva, 
o prenda di Savoia un biscottino, 
or che sorbisca, come già soleva, 
un rosso d’uovo, o mangi un pero cotto, 
or che di latte un servizial riceva. 
Apre intanto colui con un gran fiotto 
i sozzi labri ed il boccone offerto 
prende, come se fosse un passerotto. [vv. 469-483] 


Il punto della satira, che a prima vista sembra censurare l’indegnità del 
destinatario di tante cure, riflette in misura molto maggiore, a mio giudizio, 
l’apprensione del maschio per i possibili rischi di destabilizzazione del si- 
stema patriarcale: il vero fattore perturbante nella rappresentazione è infatti 
lo sconfinamento delle prerogative materne, strutturalmente e inevitabil- 
mente soverchianti nel rapporto madre-figlio, anche nell’ambito amoroso, 
dove alla donna compete invece, secondo l’ordine fallico della società, il 
ruolo di oggetto passivo. Ecco perché dietro alla diffidenza per l’amoreg- 
giare di Adone con la madre-amante campeggia la resistenza a una dina- 
mica affettiva che finirebbe prima o poi per compromettere la posizione 
centrale del maschio nell’assetto del potere. Lo conferma, se mai ce ne 
fosse bisogno, la trucida conclusione dell’episodio, in cui vengono espli- 
citati non solo il legame con l’ipotesto adonio, ma anche le radici falliche 
dell’intero sistema patriarcale (vv. 514-522): 


Quanto mal fa da Muzio o da Nerone 
chi senza pel né pure ha d’uomo il saggio, 
e la parte faria meglio d’ Adone: 

non dell’acciaro il fulminante raggio, 
non le penne, l’usbergo ed il cimiero 
rappresentar potranno il personaggio, 

se colui non avendo il cazzo intiero, 
nel passeggiar con moti sregolati 
manda in bordello e maestade e impero. 
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Adone è dunque, per i connotati esteriori del mito, il polo opposto della 
maschilità ‘normale’, che si realizza nel fallocentrismo reificante su cui il 
maschio costruisce la sua posizione di predominio, nel rapporto amoroso 
come nella società (il «cazzo intiero» che stupra ergo conquista è fonda- 
mento ultimo di «maestade e impero»...). Chi, come Adone, si lascia in- 
vece guidare dalla dea, rinuncia a priori non solo all’ideale eroico — quello 
cui il Rinaldo tassesco torna in extremis a malincuore — ma soprattutto ai 
privilegi posizionali del genere maschile tout court, che da quell’ideale 
vengono legittimati anche in assenza di un profilo eroico. Il disprezzo di 
cui Adone è oggetto, perciò, si deve leggere come la demonizzazione di un 
modello appetibile ma potenzialmente destabilizzante per il maschio: ogni 
eroe, e a fortiori ogni maschio su cui incombe l’obbligo di diventare tale, 
preferirebbe (ri)entrare nell’utero (Woody Allen: «I have an intense desire 
to return to the womb. Anybody’s.») piuttosto che morire in battaglia, e ha 
bisogno di una martellante propaganda per preferire la strada in salita della 
maschilità alla beatitudine uterina del ‘mezzo uomo”. 


3.5 Materia vs. idea: Adone al bivio 


La tappa più importante nel percorso di Adone attraverso le culture mo- 
derne è senz'altro l’opera prima di William Shakespeare, pubblicata nel 
1593. Si tratta di un epillio di 1194 versi articolati in 199 strofe esastiche 
con schema ABABCC - uno schema che il giovane poeta trovava già nel 
Glaucus and Scilla di Thomas Lodge (1590). L’opera, di cui Shakespeare 
seguì molto probabilmente la pubblicazione, limandone il testo con una 
cura senza paralleli nella sua produzione successiva, conobbe subito un 
grande successo, come prova il considerevole numero di ristampe fra il 
1594 e il 1610, nonché l’influsso evidente sulle versioni successive del 
mito. Si tratta indubbiamente di un’opera ambiziosa, non solo per la qualità 
stilistica e retorica dei versi, ma per la straordinaria originalità concettuale 
dell’impianto: recuperando il modulo ellenistico dell’eziologia, cioè della 
spiegazione causale di oggetti naturali o usanze, Shakespeare risemantiz- 
za genialmente la morte di Adone (vv. 1135 sgg.) come causa ultima di 
un’ubiqua condizione psicologica, la sofferenza amorosa: «“Since thou art 
dead, lo, here I prophesy:/ Sorrow on love hereafter shall attend”» («“Da 
che tu sei morto, ecco, io qui predìco che l’affanno, d’ora innanzi, andrà 
congiunto con l’amore”», vv. 1135-1136, qui e oltre la traduzione, con mi- 
nimi adattamenti, è di G. Baldini). Le particolari vicende della coppia del 
mito divengono così il fondamento di una passione di cui viene esibito 


